這味道

這味道

   加拿大冬天是真正的冬天。早晨起床，下樓，拉開窗帘，外面依舊是夜的顏色。告訴你現在已是黎明的是對面房子里的燈火，不用想象，你就能知道燈光下也有一兩個人像你，在準備享用早餐。英式的香腸、煎蛋抑或法式咖啡的味道，都無法穿透雙層的玻璃窗在零下20攝氏度的空氣中踏雪而來。你盡可以發揮你的想象，北美這塊土地上的早餐該會有多少種的味道呢？

把昨夜泡好的黃豆倒入九陽豆漿機，加水，插上電源。隨著啟動鍵發出的一聲脆響，你心裡清楚地知道，只需一會兒，你就可以享用香噴噴的豆漿了。在北美，這也許是不少中國人的早餐。但同樣的豆漿是他們的，不是你的，你的豆漿是那一天早晨的味道。

高中學校所傍依的古城一隅依然高大的頹垣，是一個沉默的巨人，面對著塞北而來的漆水兩岸的白沙，抵擋著西北的寒風。故鄉的冬天只有落寂，唯有由望京城門而東的頹牆環抱的高中校園裡總是洋溢著青春與希望，操著兩種方言的全縣農家子弟把這裡看作通向山外的唯一出路。早晨帶著冰茬兒的洗臉水，操場上騰起的塵土，晚上統一熄滅的燈火和煤爐上的熱水壺直到今天還能清晰地浮現在你的眼前。一月一次的回家顯得過於乏味而遙遠，長達三年的高考長跑中，沒有多少人捨得在一月當中增加一次回家的機會。

不記得那年你是在高一還是在高二，你從父親的好友那裡借來了一輛自行車，這當然也可以作為一種小小的炫耀資本，這一輛自行車無疑可以勝過今天大街上招搖的寶馬。一個人使用它，顯然太浪費了，找一個人同行是再好不過了。於是你便夥同鄰村的純子以有些冠冕，有些哀求，也有些放肆的謊言向老師請假，竟都順利地通過了。心裡知道老師也許早就識破了你們的謊言，回家的喜悅里又增加了一點點犯罪的快感。

秘密地計議行程，表面上卻故做平靜，心裡有些洋洋自得。對於兩個魯莽的少年，50里的山路根本構不成挑戰，反而確確實實是一次一箭三雕的遠足之旅。看門的大爺剛剛打開大門，你們便悄悄地溜出了學校。

冬日的清晨，縣城唯一的一條大街上行人稀疏，幾家飯店被白白的蒸氣籠罩。一頓飽飽的早餐對於50里的自行車之旅是必要的。一大海碗豆漿半斤油條已是徹頭徹尾的奢侈品了，這真稱得上卓越的前奏。可是，第一口喝下去，你們就有些泄氣了。這豆漿的一股豆子味道，真象秋後的生毛豆啊？皺著眉頭喝下三兩口以後，實在難以為繼。怎麼辦？加糖，更無法下咽，你們都沒有吃甜的習慣。眼看著兩毛錢買的豆漿要白白扔掉，真是不甘心。操起桌子上兩瓶黑色液體，一一聞過，「就它了！」醬油總比醋好吧。醬油倒進熱豆漿，再一攪，乳白的豆漿變成了淡淡的醬色，小小的絮狀豆腐上下跳躍，一股香氣撲鼻而來，嘿！豆漿點成了豆腐了。一喝，豆子味道杳無蹤影了。真是「點石成金」啊！風捲殘雲，飽肚上路。

西北風夾著小雪，撲到臉上，要是沒有那一碗熱豆腐墊底兒，兩個人騎一輛自行車走50里的山路，會是怎樣的艱難呢？

豆漿機的報警響起，熱熱的豆漿傾入杯底的一勺「生抽王」里，淡淡的醬色，小小的絮狀豆腐上下跳躍，一股香氣撲鼻而來。端起杯，望著窗外的白雪，絳紅的朝霞在房子的那一邊泛濫，你又回到二十年前的小城。純子，此時你那裡正是子夜，你是否還記得那個早晨？明晨你起來也許要喝上一碗熱豆漿，你也如我，如二十年前一樣，倒上一勺醬油在裡面嗎？你可曾記得，這味道，是我們的味道，是年輕的味道，於我，更是鄉愁的味道？