惡夢。續一。（記北京四中文革前的四清）

黑色幽默

美蘇冷戰，兩個陣營對立。大的有柏林空運，朝鮮戰爭。小到秧及池魚。使無辜百姓，莫名遭秧。

我有一個學長，比我大很多，但他是四中的」明星「吧。為了隱私，故稱他為W吧。他由於少年在美長到7~8歲，體育好，人也帥。是三年的中學生運動會400米冠軍，校學生會體育部長。這些人，是我們心目中的大明星。迄不知，這體育部長，也有他的悲哀。起因是他的1949年從美國回國的右派父親！下面是他自述。他本人現在美定居，有一個相當的不錯的生活。

--------我是高一（北京四中，1962年）那年加入的共青團。在那個年代，入不入團，是一個青年優秀與否的標誌。入了團，才會感到有了人的尊嚴。

（特別是星期六，團員都要開會，那是一種有別於他人的政治待遇。我當時就羨慕至極。斯大林說：「共產黨員是特殊材料製成的。那團員是不鏽鋼的吧？文革后，我問家裡一個親戚，他兄弟倆，一個是101的學生黨員，上的哈軍工。另一個是紅衛兵的發起人之一，可他慘了，恢復高考沒戲了。按說是55年的少將，可文革中去世了。我問他們，你們開黨會，團會，都討論什麼？特來勁吧？他們頭都不抬，吃著涮羊肉：」什麼啊，就是議論班上的人唄。還能有什麼事？排排隊，看誰能聽話，誰有二心。再就是讓團員去找申請人談話，讓他們說說別人怎嘛議論團支部的。操「。）

但由於家庭出身問題，入團對我來說，成了一個艱難的過程。班裡團支部批准、通過我的入團申請后，等了很長時間上級沒批下來。我就去問班裡團支書李峻，我的團員資格怎麼還沒批下來？第二天，李峻讓我去找校團委書記趙濟敏老師。我找到趙老師，趙老師讓我去一趟西城區團委會，找一下區團委書記，區團委要和我談話。我想一定是找我談家庭問題。我那時在學校填寫學生登記表，「家庭成份」一欄是寫「職員」，按當時的標準是不紅也不黑。但問題不在這裡。下面說一下我的家庭情況。

（ 當時一般是填，革軍，革干，也就是13級和師以上吧。1938年前的，都懸。我們這樣的，一律職員。但如果是右派，要另一欄寫出來。要命的，是還有親屬一欄。你要是有台灣美國的親戚，那就中了頭彩。夫人同學姓汪，就入不了團。那班支書，「懷疑「這人和汪精衛有關係。邊遠省份，也不外調，可如果你和蔣介石有關係，「有關部門「會打招呼，反到有戲。可地，富就慘了，那是萬復不劫的原罪。我文革中下鄉，拿到了我的檔案。冒險打開一看，發現是從小學一年級開始的。可父親走後門，把祖父的資產和股息全交了。加上他曾服務鐵兵，朝戰時出力了。中學也外調了我的情況，可偏偏家裡有幾個31年的黨員。我一直等著班裡批判，就像達摩克利斯劍高懸頭頂，可總也不掉下來。嚇的半死。原來班裡團支部也有這計劃，可他們查了，覺得還不是狗崽子。想讓我覺悟，一是挖自己，二是供點他人。可我自己沒有流氓思想，就是貪吃點。別人，沒有和我說反動話的。那時，人和人不帶說心裡話的，一個個比猴還精。我哪兒供去？這麼著，我就」掛「那了。冤不冤？）

上世紀四十年代時，父親王福時在美國舊金山中文報紙《中西日報》任編輯。我們全家都跟著父親在舊金山居祝母親是家庭主婦。當時父親每天晚上在家油英發行《遠東通訊》。《遠東通訊》是受中共香港地下黨新聞機構《國新社》委託並由其供稿。《國新社》是由喬冠華、劉尊棋、劉思慕、金仲華等人領導，他們與父親相互聯繫頻繁。《遠東通訊》在美國宣傳中共政策，並報導解放戰爭進展及發表評論。當時，母親、哥哥、姐姐都常在家幫助父親油佣遠東通訊》，然後跑郵局寄出。

１９８６年９月，父親從大百科全書出版社圖書館主任一職離休時，關於何時參加工作的問題，是由喬冠華、劉思慕、劉尊棋等人出的證明，證明父親是於１９４８年參加的革命工作，是從在美國發行《遠東通訊》算起。「大百科」發給父親的《老幹部離休榮譽證》上，「參加革命工作時間」一欄，寫的是１９４８年。

（我黨統戰是做的好。）

中華人民共和國成立后的第５天，１９４９年１０月６月舊金山愛國華僑在「同源會」禮堂，舉辦了慶祝中華人民共和國成立的慶祝會。父親參加了慶祝會。慶祝會進行期間，遭到國民黨人的襲擊。父親頭部遭到鐵器重擊，頭破血流。我當年六歲，記得深夜父親回家，頭上纏繞了厚厚的白紗布，我和弟弟都嚇壞了。第二天舊金山國民黨控制的《舊金山日報》出了《號外》，寫道「毆傷有共產黨匪徒王福時一名，傷勢較重。」其實父親並不是共產黨員，他只是自認為是共產黨的摯友。此後，父親決定帶全家回祖國，建設新中國。

回國前，父親曾專程去拜訪了錢學森，動員他回祖國效力。我仍模糊地記得，父親那天開著輛剛買不久的新車，帶著母親、弟弟和我，開車開了很長時間，到了一所大學（後來得知那是錢學森所在的加州理工學院）。一到目的地，父親就因暈車吐了。到了錢宅，那是一間別墅，前花園有很多花，很漂亮。錢學森夫婦滿臉笑容走到花園迎接我們全家。

１９５０年６月，父親攜全家回到祖國。臨行前，張學良原配夫人于鳳至從洛杉磯趕到舊金山向父、母告別並送行。于鳳至托母親回國后幫她尋找老保姆。但回國後父母便無法和美國友人再聯繫了，從此失聯。（這是我長大后聽母親說的）。回國后兩個月，父親即被胡喬木任命為國務院國際新聞局出版發行處副處長。１９５２年成立國際書店，外文書藉的出版、發行業務歸口到國際書店。父親被調至國際書店，先後任出口部、進口部副主任。母親後來曾對我說，「你爸那時左傾得很。」左傾，擁護中共，是那時大部分知識分子的狀態。他們痛恨貪污、腐敗的國民黨，同情、支持反對一黨專政、反對個人獨裁、爭取民主自由的共產黨。那時的共產黨剛剛進城，還很清廉。

按說１９５０年前後父親的歷史按中共的政治標準，一點問題沒有，但要命的事發生在１９５７年整風反右時期。父親在黨的號召下積極地投入了鳴放，並於１９５７年８月在《文藝報》上發表了批評他所在單位「國際書店」的文章《國際書店是橋還是牆？》批評國際書店大量進口蘇聯報刊、書籍，卻極少量進口歐美國家的，特別是西方科技類的報刊，書籍。該文指出：「因此在讀者印象中，國際書店只是個賣俄文的書店。」「我們科學、文化工作者、翻譯家和語文老師對久己缺貨的西方書籍的需要也是非常迫切的。」「人們把國際書店看作是同國外交流的一個橋樑，但現在有點不像橋，而像座牆，而且是幾道牆，使得跟國外不通氣。」

就是這樣一篇出於善意但較尖銳的批評文章，惹來大禍。父親及《文藝報》輪值主編蕭乾為此被同時劃為右派。１９５７年１０月６日《人民日報》在頭版刊文點名批判右派王福時。批判王福時「一貫堅持資本主義經營路線。」同時，父親在單位遭到大會、小會批判。我在１９９７年反右運動四十周年之時，曾寫信對父親說：「你當年被劃為右派，是你人生光輝的一頁。我為此而驕傲。你在文藝報上的文章批評了文化領域的閉關自守，批評了向蘇聯一邊倒的政策。」父親後來對我說，他當年的認識並沒有達到我說的高度，只是想批評文化交流中的問題。（ 這也是很多老知識分子的為人，誠實。這是我的觀點）我告訴父親，我當年在學校不得不與他劃清界線。父親表示理解。

１９５７年時，我看到人民日報點名批判父親是右派的文章后，很苦惱，根本不相信父親會是反黨反社會主義的右派，會是反動派、壞人。但上高中后爭取入團，就必須跟家庭劃清界線，從政治思想方面和父親決裂。必須「存天理，滅人慾」，用黨性滅掉人性，克服溫情主義。

那次到北京西城區團委會與團委書記談話，我懷著不安的心情而去。團委書記要我談談對家庭的認識。我批判了父親５７年的文章，說這是堅持資本主義經營路線，實際上是嚮往西方的民主、自由。還揭露父親在家裡與朋友議論中蘇論戰，欣賞蘇共「人道的社會主義」的提法，批判這是欣賞人性論，是修正主義思潮，反映了立場有問題。還批判父親怕孩子們吃不飽飯，騎車到保姆郊區農村家裡買大白菜，是困難時期對形勢悲觀，對黨不滿的表現，等等。表示要背叛資產階級家庭，站到無產階級一邊來。對父親進行了深刻批判后，區團委書記挺滿意。過了幾天，我的團員資格便被批准了。得知這消息，我心裡很高興，覺得挺光榮。

當年對父親進行批判、劃清界線，一半是違心的，如不上綱上線就過不了關、入不了團，甚至上不了大學；還有一半是真誠的，當時所受的教育讓我認為父親的立嘗觀點有問題。解剖自己的思想，向內心深處挖掘，更多的情緒是埋怨，埋怨父親影響了自己的前途。這種情緒我們八個兄弟姐妹都有。

對這種埋怨情緒，我舉個例子。父親１９８８年到美國探親，看望在美國定居的妹妹X丹娜和兩個弟弟X復明、X復強。X復明在美東一間大學研究院攻讀MBA。

父親X福時在美國一入境，FBI（美國聯邦調查局）的探員就找到X復明，問X福時來美國幹什麼來了。父親於１９４９年１０月６日在舊金山慶祝建國而被打傷之事，FBI竟然仍保存在檔案里。（ 美方認為他是親共的）當時冷戰尚未結束。

那時，復強、復明趕緊寫信讓父親千萬別來看自己。復強不放心，信里寫了句狠話：「以前在國內你耽誤了我幾十年，現在還要耽誤我嗎？」父親自然是不敢去看望兩個兒子了。

那個FBI警探與X復明是美國同一個大學研究院的校友，後來與X復明一起喝咖啡，告訴他：你的父親是親共的，被國民黨打傷。但我們知道，你的父親又被共產黨列為異己分子。這令我們很奇怪。因而當你父親入境時，FBI要和你談話。現在沒事了，我知道在1949年後，中國發生了很多這樣的事。是個有趣的現像。

我納悶的是，父親在１９４８、１９４９年的事，在冷戰時代被美國政府注意並不奇怪，相反在中國怎麼也成了負面因素，成了嚮往西方、對黨不滿的因素呢？甚至株連後代？兩大陣營冷戰，父親不應兩頭不是人啊！

• [09/19]旅遊
• [09/21]錢與物
• [09/23]醜陋的計劃性經濟
• [09/24]在祖國流浪
• [09/26]惡夢。（記北京四中文革前的四清）
• [09/28] 惡夢。續一。（記北京四中文革前的四清）
• [09/29]男性女性我也是
• [10/02]文革餘毒習近平 (上)
• [10/03]「紅八月」－－滴血的記憶
• [10/03]貿易戰小結
• [10/04]張東蓀一家的恐怖遭遇
• [10/04]由聾而啞, 魯迅
• [10/05]遭遇遣返的資本家父親

• 查看：[Brigade的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]