哪兒涼快哪兒呆著去

    小時候快樂的記憶多半是夏天留下的。到了三伏天，烈日炎炎似火燒，那時沒有空調，別無選擇，哪兒涼快哪兒呆著去。白天，熱辣辣的太陽把人往樹蔭下趕。晚上，室內的悶熱把人往室外趕。這樣一來，人們就相互靠近了，人和自然也靠近了。

    大院兩排平房之間，有兩行參天的楓楊樹，樹蔭遮天蔽日、縱橫一氣，綿延幾百米。白天，學生小組在樹蔭下做暑假作業，交換小人書，做其他的遊戲和淘氣。若有賣冰棍的來，自然要亂一陣。除此之外，還常有補鍋的、磨刀的、修棕棚、炸爆米花的，各種小商小販來分享樹蔭，熱鬧有趣。只可惜的是樹雖大，卻沒有可以解饞的果子，最多見的只是兩種蟲子——「弔死鬼」和「洋辣子」，弔死鬼形狀如同又小又黑又丑的蠶，躲在繭一般的窠里，窠用絲線吊著，長長的從樹枝上掛下來，稍不注意，不是纏了胳膊，就是繞了脖子，挺犯嫌的。「洋辣子」則是一種五彩斑斕的毛蟲。洋辣子之所以姓「洋」，是因為外表的華麗，在那個純樸的年代，形式上的華麗往往與「洋」字聯繫，從而在本質上給予了否定。洋辣子之所以名叫「辣子」，是因為會蟄人，不過後果不甚嚴重，只消把韭菜葉搗爛，敷住患處，一歇歇就不痛了。白天除了在樹蔭下遊戲，拿上家屬證，化上三分錢，去校園游泳池泡兩小時，也是很愜意的。

    到了晚上，白天顯得有些安靜、只見孩子的大院，終於人氣爆棚了。伏天不下雨，晚飯一般是在室外吃的。小飯桌上沒什麼菜，旁邊臉盆里涼水浸著西瓜。涼床（竹榻）多半是家家必置的。也有乾脆把床帳搬出來的，支著蚊帳，鋪著草席或篾席，就是打算在外過夜的。男女老幼，著裝基本上是背心、汗衫、褲衩、短裙，怎麼涼快怎麼來，也有豪放赤膊的。手中一把芭蕉扇是很管用的，除了扇風外，不時在胳膊、腿肚子上拍拍打打，蓬蓬叭叭地驅趕蚊子，其效用是文雅秀氣的紙扇愧而不及的。沒有電視、沒有電燈，圍坐一圈聽講故事很有意思，或趁月聽人拉琴吹笛也不錯。

    一天，正在星光下教我拉琴的老師突然停住弓弦，輕輕地說了一句：「XXX（一位鄰居姐姐）真是一朵花啊」。我記住了這句話，記憶卻在這裡築了壩，我知道我長大了。