春日凝妝上危樓

很久很久以前，單位附近有一五星級公寓式酒店，每天隔街（窗）相望，心想：將來能住上這樣的房子多美啊！如今，夢想已然成真。當年萬花筒式的夢幻色彩雖然不再，但身處看得見風景的房間，感覺基本良好：「總體而言，高層公寓（Condo）的生活還是不錯的。」用剛看到的英語冒個泡就是：「On the whole,life in the high-rise was good.」

以上用講故事的口吻開個頭，只是作為一個普通人，故事往往也普通，不值一賣。還是那些大賣的熱鬧故事吸引人。

在下今天看了兩個熱鬧故事，都是發生於高層公寓的。一個是中國的電視劇，一個是英國的電影。

中國的電視劇是簡奧斯丁式的《歡樂頌》，就是一個童話。童話的主角一般都是女生。「童話世界歡樂多」，劇名叫《歡樂頌》。凡人總有得意日，沒有得意時也不打緊，美夢總有一個，小鄉紳的閨女簡奧斯丁有花無果了一輩子，可是她做得好夢《傲慢與偏見》可是迷倒了一代又一代人，也養活了一撥又一撥語文老師、娛樂業人士，更開啟了女性文藝的追夢模式，從西洋的《小婦人》《慾望都市》，東洋的《姐妹坡》《西瓜》，喜歡湊熱鬧的本土人士自然不甘人後，於是有了新熱播劇《歡樂頌》，五個女人一台戲，熱鬧、夢幻、好看，五女都有缺點但都有低線，童話主角式的一水正面，小處抖機智，大處張義德。雖然播放仍處進行式，但故事結局是可以預見的。無非是「從此以後快樂地生活著」 （Happily Ever After）

英國的電影是社會學教科書式的《摩天大樓》（High-Rise），就是一個寓言。雖然中層25樓的郎大夫腦補中出現了五個女人十條腿，但在整部戲中，女人仍然和當今現實一樣，是可憐的配角，而不是童話里的主角。樓層即社會階層，樓層矛盾即階級矛盾。社會階層的固化，公共資源甚至女人都被高層財富擁有者擠占。底層的王爾德領一幫孩子衝進富人派對，奪占游泳池，這讓歷經那年春夏的人看來，滿滿地影射啊。

藝術是現實的反映，中國在追求現代或說剛剛追至現代，新鮮勁沒過，如同一幢新樓：色彩光鮮亮麗，設備也沒老化，運轉一切正常。即使是「小勝憑弱智，大勝靠缺德」這樣的自我批評，其洋洋得意的味道也遠大於反省。英國這種老牌的資本主義已然是後現代了，如一幢老樓，雖不到搖搖欲墜的地步，但是鄰里矛盾集化激化，設備老化，油漆斑駁，重新打理粉刷顯然十分重要而且迫切，難怪朗大夫為一小桶油漆居然能和鄰居打架。「Paint」和「pain」用英語讀出來真很相似。寓言故事就愛玩這種小噱頭。

一個童話，一個寓言，體裁雖然不同，於我心中卻無褒貶，兩者我都喜歡，相信不少觀眾也和我一樣。兩者同時看，感覺更好，相輔相成也好，相反相成也罷，一個展現了新興的慾望，一個展示了衰老的頹廢；衰老者可以重溫曾經健全的慾望；新興者可以預見慾望的幻滅。這兩者中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。硬要強分軒輊，我敢說寓言表現的惡比童話里表現的善還有用。（這段議論生吞活剝聞一多的《宮體詩的自贖》）

我雖在加國生活已久，有些英語日常用語依舊不能運用流利。如有人說:「Keep the change」。萬一錢貨兩訖，根本沒有找零，答話人應該怎麼說？今天終於有了一個答案：「There isn't any.」只是譯成中文，沒了歧義，也就不好玩了。想像一下，如果2008年奧巴馬說過:「Keep the change」。那麼，對著總統先生當年的許諾，今天的美國朋友們可否遙應一聲：「There isn't any.」