落魄的日子

失業后很長一段時間找不到工作，出於無奈，只好去當地一所華人中文學校當義務輔導員，指望日後個人簡歷上多點工作經歷，順便弄份好點的推薦信，為將來找份教書的差事做準備。

我的職責是每天下午開車把孩子們從學校接來，輔導他們做功課，然後教點簡單的中文，完了之後陪他們打乒乓球，下象棋，直到孩子家長下班後來接孩子。日子過得相當無奈，當年在中國，大學老師都不願意當，現在卻成天跟一群不懂事的小學生在一起，簡直像個baby sitter。

學校有位女教師，教算術和舞蹈。由於心情不好，我平時極少與她搭腔。憑直覺，我覺得她可能也不願跟我打招呼。我現在這個年紀，本正是幹事情的時候，卻落得這步田地，沒人理睬也在情理之中。

一日下午，我剛把一群孩子接回來，正準備喝口水，她急匆匆走過來說，「不好意思，紙張卡在複印機里，不知如何取出來，你能幫個忙嗎？」

我放下杯子，徑直走到複印機前，打開后蓋小心翼翼地用雙手把紙慢慢拉出來，複印機隨即恢復了正常工作。她道了聲謝謝，聲音顯得挺感激的。這種事以前上班時常干，算不了什麼。我說了聲「不用謝」就離開了。

幾個星期之後，也是在我剛把孩子們接回來的時候，正準備喝水，她拿著數學教材過來問一個問題，她說馬上就要上課了，還沒弄懂題意。她的聲音顯得很坦率，可能還有點怕我看不懂那段英文，最後弄得很尷尬的成分在裡面。這種應用題以前我輔導女兒時碰巧見過，簡單解釋后她就明白了。她道了聲謝謝，我還是那句「不用謝。」

又過了幾天，我正在喝水，她領著一位十二、三歲的男孩來到我跟前說，這是她兒子，今天學校沒課，想等會兒跟我下幾盤象棋。

沒走幾步我就感覺到這孩子棋藝不一般，我不得不認真對付，在這兒當教練，當著這麼多孩子的面輸給這個毛孩子可就太沒面子。連下三盤，好在三盤我皆贏，但我心裡知道，這棋贏得不容易。來美國后我還從未遇到過這樣的孩子。小男孩的表情顯得很掃興，我安慰他說：「我小時候特愛下象棋，一般的大人根本不是我的對手，你下得非常好，有這種水平算是相當了不起的。」接下來複盤，我給他分析，告訴他走錯了哪幾步關鍵的棋，應該怎樣走，他連連點頭。

第二天下午，仍是在我喝水的時候，她走過來對我說：「我兒子對你佩服得五體投地，昨天回到家后他不停地談論你。這孩子來美國后性格漸漸變得內向、孤僻，從早到晚沒幾句話，像患了自閉症似的，把人急死了。他好久沒這麼跟我這麼說話了。真是太感謝你了。」

我還是那句話：「不用謝。」停頓片刻后我補充說，「你兒子很聰明，也很有福氣。」

「他怎麼會有福氣？」她的聲音充滿疑惑。

「他手相好。昨天下棋時我順便觀察了他的手，他的手指長度超過了手掌長度，難得看到這麼好的手相。如果我也有他那樣的好手相，現在就不是這個樣子。」說著我不由自主地伸出自己的雙手，無可奈何地看著。

「我把他弄到美國來，犧牲了自己的事業，也吃了很多苦，他以後有沒有福氣要憑他自己努力。等再過幾年他上大學了，我就回中國去。」停頓片刻后，她接著說，「我想去讀個碩士學位，但托福和GRE分數都不太高，你知道什麼大學會錄取我這樣的人嗎？」

她算是問對人了，前幾天我剛介紹一位中國朋友去一所州立大學讀書保持身份。我拿出筆，隨手從傳真機上抽出一張紙，在上面寫下那所大學的網址，正要交給她，又想起那所大學的招生辦公室的電話號碼，便在下面寫下電話號碼，交給她之後我就去了教室。

過了兩天，還是在喝水的地方，她走過來對我說，「你很喜歡喝白水？」

「我很需要喝水，這水不白。」我糾正她的話。

「我是說你為什麼不喝茶。裡屋有。」

以前在國內，早晨上班第一件事就是泡茶，特級綠茶。現在哪有錢買茶葉。裡屋雖然有，但校長從未邀請我進裡屋喝茶。「我喜歡與孩子們同飲這過濾水，這樣我會覺得像那些孩子一樣年輕，說不定還能返老還童。」不想跟她多說了，弄不好讓她猜出我的心事。「有事嗎？」我問，順便抬頭看了她一眼，感覺她可能有話要說。

「你能幫個忙嗎？」她拿著手機站在我面前，顯得有點怯生生的樣子。

「什麼事？」失業后心情不好，不願搭理人，尤其不願意搭理女人，但遇到求助的，我還是會儘力而為。

「我的英語口語不太好，你能幫我給那個學校打個電話，問問情況，看需要哪些材料辦入學手續？」

需要哪些材料我都知道，打個長途電話也只是舉手之勞，我不會拒絕她的。憑我的經驗，她可能想恢複合法身份，如果是這種情況，回學校去讀書，在一偏遠小鎮上吃幾年苦、過幾年寂寞日子也值得。為了核實我的猜測，我問，「你為什麼要去讀書？」

「將來回國好乾自己喜歡的工作。」

「你喜歡幹什麼工作？」我忍不住問。

「當老師，回我們家鄉雲南當一名鄉村女教師。」

「鄉村女教師？」我忍不住重複她的話。以前看過蘇聯電影《鄉村女教師》，對影片中後來成為教授的小男孩印象特別深。我想起了「挺起了胸膛向前走，天空樹木和沙州。」想起了我小學時的語文老師。她常叫我在課堂上背誦課文，尤其是有老師來聽課的時候。七六年夏天在家待業時我曾去看望過她，告訴她我高中畢業后一直在外做臨工，她不停地擺頭、嘆氣，希望我能早日找到正式工作，以便有機會被推薦上大學，成為工農兵學員。八五年教師節的晚上我又去看望她，告訴她我在大學當了好幾年老師。她滿臉的笑容，說她早就知道會有這麼一天的。可她要是知道我目前在國外失魂落魄的樣子會怎麼想？她一定又會連連擺頭、嘆氣，為我現在的境況感到非常惋惜。我也曾當過老師，一直認為老師的日子太清苦，那時總想著跳槽。但從心底里，我對老師有一種特別的敬意。沒想到眼前就站著一位未來的鄉村女教師，我不禁抬頭打量起她來，忽然覺得她的身材外貌還真有點像那電影中的鄉村女教師。

「你為什麼要回去當老師？」我問。「那些孩子太窮了，太可憐了。在這裡看著這些胖乎乎的孩子，我就會想到家鄉那些沒有衣服穿、光著身子在外面跑的孩子，心裡就難過。」說到這裡，她垂下了頭。我本想對她說，不能拿咱們窮山溝的孩子與這裡的孩子比，咱們城裡的孩子生活也挺幸福的，不亞於這裡的孩子。可話到嘴邊又收回去了。

八月份，新學年開始，我又來做義務輔導員，卻沒見到那位女教師，心裡有點納悶，想找個機會打聽一下。第二天下午，我正在喝水，校長走過來，遞給我一個鼓鼓囊囊的黃皮大信封。奇怪，竟然還會有人給我捎東西。拆開一看，裡面有一廳綠茶，一張CD唱碟，還有一張紙條，上面寫著幾行娟秀的正揩字：「查老師：來美國後由於諸事不順，心情一直不好，不願搭理人，很抱歉。通過你，我看到了我自己，也明白了許多事情，謝謝您。希望您打起精神來，困難是暫時的，你一定能度過難關。祝您心情愉快。」

回家的路上，我在車上播放那張CD，是巴烏和葫蘆絲演奏的雲南等地區的少數民族的音樂，我能說得出名字的有「蘆笙戀歌」、「月光下的鳳尾竹」、「情深意長」等曲子。低婉柔美的旋律，充滿了整個車廂，也震撼著我的心靈，產生一種強烈的共鳴。我彷彿看到她伴隨著音樂在翩翩起舞，在頑強地同命運抗爭。我忽然意識到，她和我本來都不是那種沉默寡言的人，本應該相互鼓勵，共同用歡聲笑語來應付眼前這些艱難的日子。

樂曲聲中，我情不自禁地吼道：「挺起了胸膛向前走，天空樹木和沙州……」

2006年8月