因為太喜歡看偵探小說(而且是外國的),收藏的書幾乎都變成同類,什麼抓間諜破奇案,失蹤逃亡刀光劍影的,為了美化家庭圖書架,給孩子樹立榜樣,只好自己跑圖書館了。
開始是去雍和宮附近國子監的首都圖書館,後來才知道北京的國子監,始建於元代。忽必烈建成大都後於至元二十四年(1287年)在大都東城崇仁門(今東直門)內建國子學,作為全國最高學府,正式營建是元成宗大德十年(1306年)。1957年,國子監被劃撥供首都圖書館使用。
修繕前的國子監
不過國子監首都圖書館,那時在我眼裡就是個大四合院,有前院中院後院和花園,進門有個刻滿詩文石碑,然後是小徑,通往後院。那有個可以坐200多人的閱覽室,其實那是國子監的大殿,後院樹木高大,遮住許多陽光,顯出幽靜和沉穩。
閱覽室要上高台階,用一塊塊很大石頭鋪的平台,四周是大理石做的圍欄,圍欄下面有碑石,上面刻著許多的文字。因為北京不少學校就設在大殿或廟甚至教堂的,對這些也就不足為奇了。閱覽室裡面的陳設很一般,桌子椅子都很舊,燈是家用的那種管燈,進門有個櫃檯式的桌子,後面坐著滿嚴厲的管理員。
多年前為了在那個大閱覽室佔一席之地,經常天剛亮就跑去排隊(那隊伍有一里地長),看書複習考試,另外還可以和朋友們聚會聊天。借書則在東西廂房的小房間里,藏書頗為豐富,但感覺很擁擠很簡陋。還有不少房間是館員們研究歷史整理書籍的辦公室。
院子里的參天大樹和花卉鳥蟲、夏天充滿知了的鳴聲,在正午的酷熱中有催眠安神的作用。大槐樹下許多的碑文詩篇是我們不能讀懂的,留在記憶里是未知的神秘和好奇。多少次我們撫摸著石碑彷彿觸碰到古人的精神,卻又不明真相,令人遺憾。
如今,國子監已經成為國家重點保護單位,至今還沒有對外開放。
修繕后的國子監
首都圖書館遷址東三環后,我常去紫竹院的國家圖書館,那是中國最大、藏書最多、最現代化的圖書館。1987年落成,佔地7.24公頃,建築面積14萬平方米,地上書庫19層,地下書庫3層,書庫建築面積6萬平方米,設計藏書能力2000萬冊。有個各具特色的閱覽室46個,其中開架閱覽室23個,日均可接待讀者六、七千人次。該建築還曾被評為「八十年代北京十大建築」榜首。
中國國家圖書館
每月至少一次,我不只是去借書,簡直就是對這個圖書館的迷戀。那是一種豐厚、深遠、取之不盡用之不竭的感覺,讓人明白自己的渺小和無知。
看著幼稚的學生、沉穩的中年人和白髮飄飄的老者邁著急速的步子穿行於各閱覽室、借書室等地時,你會有一種不自覺的緊迫和自勉。你知道,時間是那麼的短,書卻那麼的多,知識就像一座座山永遠攀登不完。你明白,山高路遠並不可怕,可怕的是失去今天和明天。你懂得,書是昨天也是明天,不可缺少,但也如老子所說:「少則得,多則惑」。不可不信也不可全信,正是這個道理吧。
借了書,我會去紫竹院公園小坐,感受微風吹拂到臉上,湖水蕩漾在眼裡,心慢慢地沉浸在自然中,有時耳邊還會傳來山坡上小亭子的歌聲(群眾合唱團),令人心曠神怡若有所思。