行走北大荒——四十二年後的「回家」（二）

相擁老連長

                           四合院的閑人

    第二天是個晴朗的日子，清晨四點, 天已大亮，才知道北大荒和北京有3個小時的時差。大家控制不住激動心情，早早起身在賓館附近尋找著過去的痕迹。此時我們才發現，原來賓館所在地就是四十年前的團部，坐北朝南的三層樓房，地勢最高可以俯視興凱鎮的大部分景觀。從遠處看過來：一片種植著綠中泛黃稻穀的平原——興凱火車站——一條興凱鎮中心的商業街——農場場部——警察局等等。

——農場小區——賓館

賓館門兩條南北、東西方向的筆直馬路，東邊盡頭是著名的完達山乳業集團分公司，西面通往農場各隊的道路。賓館前鮮花盛開，西邊廣場已有不少人開始晨練，和北京的清晨幾乎沒有區別。不到六點，商業街旁蔬菜水果攤陸續開張，地上擺著自家菜地的新鮮蔬菜。賓館後面有座小花園，一棟棟彩色樓房拔地而起，樓房的名字很奇特：科技樓、新化樓等等。相比幾十年前僅有團部二層小樓，全部的小平房土坯房，這裡發生了天翻地覆的變化，讓我們唏噓不已。——當年下車的地方

終於到給程慎友老連長打電話的時候了。先請他猜猜誰來了？然後一一報出我們的姓名，每說出一個名字，連長都重複一遍，特有的河南口音仍然沒有改變，叫到我的名字時，那種特殊的音調讓人心頭一熱。

老連長家就在賓館附近，很快，我們就見到了急急趕來的程連長。 當花白頭髮，穿白色襯衫，灰長褲的老連長出現在我們面前時，大家一擁而上，緊緊地簇擁著老連長，拉住他老人家的手不放，呼喚著「程連長、程連長，我們回來啦！回來啦！」

「我們好想你！」

「您身體好嗎？」

「還認識我們嗎？」

每個人的眼睛都濕潤了，時間似乎停滯一般。在年近八十的老連長面前，我們如同遠離家鄉的孩子，雖隔著千山萬水，但那份挂念卻像融化在血液中，此時此刻面對老連長化為一句深情的問候：

「您好嗎？」

歲月如梭，天地輪迴，當年生機蓬勃、眼睛鋥亮的姑娘小伙們都已華髮染鬢，臉頰布滿皺紋，唯有那顆心還保持固有的朝氣和樂觀。老連長雖然老了許多，但腰板挺直，走路利索，精神很好。話還是不多，他一個一個地仔細地看著我們，叫著我們的名字，露出滿意地笑容。是啊，孩子們回家了，展翅飛翔的小鳥歸巢了，他老人家在暮年的心愿一個一個地實現著。

老連長居住在大兒子買的商品樓，三室一廳的房間寬敞明亮，傢具簡潔現代，這讓我們的心踏實了許多。

——我們的程連長

    程慎友連長1932年生於河南開封，家鄉入伍參加過抗美援朝戰爭，回國后響應國家號召轉業北大荒屯墾戍邊、安家立業。老伴是同鄉，育有四子。當年連長帶領我們一百多知青修路架橋、開荒種田時，也不過36歲。可想而知，那時的連長肩上的擔子和責任有多麼重？！

    第一次見到連長是1969年8月27日，剛剛下火車的我們被卡車送到離團部數公裡外、正在架一座水泥橋的工程連。程連長個子不高，黑黑的瘦瘦的，眼睛不大但盯人的時候很有威嚴，操一口河南普通話，逢年過年，還能唱幾句豫劇。

   連長的最大特點是：話語少行動多，不論多苦多累他總走在前、干在前，他對我們的關心和體貼都是用行動表現。連長看到我們不適應艱苦生活時，不斷地說：「習慣成自然,習慣成自然。」這句話讓我們浮躁的心慢慢地平靜，當歲月流逝生活動蕩時，我們更加體會到它的哲理性。

    至今我還記得第一位女知青不幸故去時，連長嚎啕大哭，讓我們這些涉世不深的孩子們終於明白生死離別的滋味，也體會到連長對我們的感情。那時，他一定有愧疚也有巨大的痛苦，更多的感覺到那份沉甸甸的責任。作為一位三十多歲的人來說，領導這些調皮搗蛋不明事理的城裡知青多麼不容易？那種壓力和責任絕不是一般人能夠承擔的。

——歡聚

    坐在大客廳里，感受老連長晚年生活的質量。前不久連長和老伴去深圳二兒子家小住時，遭遇一次小中風，幸好治療及時，沒有出現大問題。但連長的話更少了，大多笑眯眯地聽我們七嘴八舌地聊天。也難怪，連長的嗓門一直不大，哪裡蓋得過我們這些興奮之極的「高音喇叭」呢。

    此時，我的腦海出現一個場景：寒冬臘月，在小毛營（十九連）我和連長坐在一個拉滿原木的大爬犁一邊，當我側臉看連長時，發現連長望著皚皚白雪的山林，狼皮帽子下有神的眼睛露出若有所思的表情。我問連長：山上木頭還很多嗎？零下20多度的天氣把連長的鼻子臉頰凍得通紅，張嘴就呼出白色的哈氣：「是啊，還不少呢，今年冬天可能都拉不完。」是啊，我們伐了那麼多的樹，在山裡一堆又一堆，需要開出爬犁能走的山路，然後喊著號子一根根地由八-十人用扁擔抬出來，然後放到爬犁上。這個工程量費時費力人力嚴重不足，知青們力氣又不夠大啊，特別是女生們。

    那時的連長，真的是年富力強啊。

    北大荒的沙瓤西瓜端上來，一口氣吃了兩塊沒吃夠，卻已經沒有啦，看來我們真不把自己當外人呢。有人回憶起當年來連長家，每次都殺只雞留下吃飯，而且不讓兒子們吃。

    我們的連長——是這輩子遇到的最好的上級、最貼心的領導、沒有家長作風的大家長。難怪那麼多人都念念不忘老連長，因為他的無私、貼心和身體力行。