想起奶奶：思念、摯愛、傳承

奶奶離開我二十幾年了，可她的音容舉止、一嘆三息，仍然活生生地留在我的心裡。人生代代間最遺憾的一件事，就是前代人的優良品格，前代人對後代人無私的奉獻和摯愛，後代人常要等自己也到了一定的年份后才能真正理解體會； 而最愛自己的親人已逝，自己只能在綿綿的回憶及幽思里和親人神交，互通思情愛意。

根據父親的記載，奶奶是惠安塗寨鎮張坑村人，是明代理學大家、大學士張岳的嫡親裔后。奶奶五歲失恃，外曾祖父續弦后，她便跟兩個哥哥相依為命，小小年紀就承擔生活重負。感情的無依和人生的磨難，造就了奶奶的堅韌。有一次家庭遭難，奶奶靠著勇敢和機智，挽救了全家。之後，我們曾家離開世代居住勞作的惠安，漂流到晉江安海鎮。

奶奶辛勞一生，勤儉克己一生，缺失母愛卻慈愛一生，擔驚受怕、虔心祈福一生……
現在體會起來，奶奶也是很寂寞的。我小時候，奶奶時而會向我傾吐心聲。提到五歲沒媽時，她黯然神傷，每次都是這樣。母愛，對一個人生命的影響，是多麼的深遠！也許是因為這樣，奶奶對我格外疼愛。我出生后一個月，媽媽因工作所迫不得不遠走安徽。家裡請來一個奶媽，可是奶媽乳兒眾多，輪到我就沒剩下多少奶了。有一次，奶奶不放心跑到奶媽家，見我躺在一旁哭，沒人照看，頭上滿是瘡包。奶奶不忍，一把將我抱回了家。那時我大概三、四個月。從此，奶奶開始一點一點煮米糊喂我。我是奶奶用米糊餵養大的。直到今天，我還記得那米糊的味道，記得爐子上的米糊冒泡的聲音和樣子。缺奶使我養成了一個習慣，就是每每捏著奶奶豐胰的脖子，嘴裡作著吮奶的姿勢，經常就這麼入睡。奶奶常會疼惜地說：明路太缺奶了。
我上面還有一個姐姐，一個哥哥。我們三兄妹全都是奶奶帶大的。用奶奶的話說，她背當床把我們拉扯大。這個形容真的很形象，為了我們三兄妹，奶奶是多麼的辛苦！那時候物質貧乏，吃飯是一件滿大的事情。奶奶說：只要孫兒一哭，她吃進嘴裡的東西也會吐出來讓我們吃。

祖孫連心，情意互動。我稍省人事了以後，聽奶奶又提五歲沒媽的時候，我會摟著她的脖子，在她臉上親，說：奶奶，你有我啊！「明路懂得心疼奶奶！」奶奶說著，笑了。想到我幼稚之年能讓奶奶笑，我自己也笑了。

奶奶的幸福，和所有女人的幸福一樣：和男人有關。她一直不清楚爺爺為什麼喜歡她，但每次提到當初鄰村的爺爺喜歡上她時，她臉上就會露出既飽滿又含蓄的幸福表情。奶奶的幸福還不止於此，她還每每會拿爺爺和當時許多有三妻六妾的男人相比，頗為自豪地說：你爺爺就只守著我一個。

說到奶奶一生的擔驚受怕，話就長了。奶奶生了六個孩子，由於各種條件的欠缺，只有兩女一男活了下來。那種喪子之痛只有做母親的自己默默忍著。成了獨子的父親，幼時頑皮，稍大了后參加地下黨活動，建國后經歷了多次政治運動的衝擊。奶奶就這樣時時擔驚受怕。我記得是在文革的時候，有一次，好像有謠言傳來對我父母不利。奶奶因此昏厥，不省人事。父母聞訊趕回家來，在奶奶床前涕泣呼喚，奶奶這才清醒了過來。也許是那一次的後遺症，後來奶奶夜裡常夢魘囈語，我要費好大的勁才能把她推醒。

家道不易，奶奶很早就信神拜佛。幾乎每天，我都會聽到她在觀音菩薩像前為丈夫和兒孫祈福，她的祈語如泣如訴。每年一次，她要步行近二十里路，到安海名山靈源山上去敬拜佛祖。

奶奶八十多歲以後重病過三次，最後那次一卧不起。父親問她想吃點什麼，勤儉克己一輩子的奶奶不假思索就說想吃「紅膏蟳」（蟹黃很豐富的閩南海灣螃蟹）和咸帶魚。那時我人已在國外，父親為治奶奶的病已經耗盡錢財（包括我寄回的錢）。一問市面上「紅膏蟳」和咸帶魚的價格，父親退縮了。真假參半地說：紅膏蟳太熱，而咸帶魚買不到。這是父親回憶錄的原文：

「母親對我說的真話假話概不計較，只淡淡地說了一句話：平暉啊，我只是說說，你不要當真。
母親的話已過去二十幾年，至今言猶在耳。我的母親，今天兒子要對你說，兒子很慚愧，很沒用，很對不起！
母親一生，那個勤儉，那個節約，我這當兒子的說出來，一定有人覺得不可思議。母親年屆九十三，沒有吃上十個雞蛋，沒有吃到一條魚，沒有吃到一隻雞、一隻鴨……
每年，母親都會自己腌制一壇醬瓜，一壇豆豉。這就是她一年三百六十五天的主菜食。一生辛苦勞累，嘗盡心酸苦辣，僅用醬瓜、豆豉過日子的母親，竟然壽終百年！這真是個奇迹！是千千萬萬中國勞動婦女的奇迹！」

幫父親整理回憶錄至此，我喉嚨哽堵：從來沒聽奶奶提過任何要求，萬里之外，無法滿足奶奶這最後的一點點慾望 …… 永遠的情何以堪啊，此時此刻，我好心疼奶奶，只有虔誠地為祖母向神祈禱，願慈愛萬能的神安慰保守我奶奶的在天之靈……

整理父親的回憶錄，我彷彿重回生命的本初。我比以往任何時候都更加真切地意識到，我不僅深愛祖母，我也從祖母身上看到了自己。一個流落他鄉的惠安女，奶奶的勤儉和刻苦耐勞，她的十足韌性，奶奶之作為一家的靈命守護……如此種種，甚至她的愛擔心操勞，似乎都傳遞給了我。難怪有一次奶奶見我因家事眉頭緊皺，就說：明路像我。
而今，在經歷了種種家庭波折以後，在自己的孩子也已離家奔赴前程以後，從孫女的角度，更從女人的角度，我才真正懂得和理解奶奶的許多期盼、不舍和苦痛，懂得奶奶對家的付出和守護。我當更堅強，更克己，也更知足、虔敬、不忘本。(發表於美洲文匯周刊第5472015年8月8日）

奶奶和父親在一起，這時奶奶應該是三十歲不到吧。

我在奶奶的臂彎里，左右是姐姐和哥哥。

強烈並嚴重推薦《國家記憶》