留住父母的痕迹（月亮代表我的心）--回國觀感錄之八

月亮代表我的心--留住父母的痕迹

—回國觀感錄之八--

宜修

       古今中外，人生最大的傷痛莫過於「子欲養，而親不待」。身為遠方的遊子，最期盼、卻又最無奈的，便是與父母重聚之後的生離死別。古人云：「父母在，不遠遊。」我等「逆子」未能恪守這份孝悌，自當珍惜、把握每一次來之不易、又來日無多的天倫親情。

        一個月前，與父親擁別時，父親喃喃道：「這幾天我一直在想：你來的時候我們歡歡喜喜；可走的時候，……」聽到此，我把臉緊緊地貼在父親的嘴上，為的是堵住他接下去那讓我不忍卒聽的後半句……

        紐約家裡，有一隻舊茶葉筒。當無數茶葉筒被我當回收垃圾處理掉時，我卻唯獨把它「供」在柜子里，因為父親曾用這個我出國前的茶葉筒，為我帶來過一棵「文竹」的幼苗。對我來說，這隻在別人眼裡，連垃圾都不如的茶葉筒，上面有家的信息、我青春的生活片斷，更有父母的指紋、和他們對女兒的喜好因骨肉親情而熟知的了如指掌。

        回京年聚的那一個多月里，我不僅留心地用相機收集著父母的生活點滴與片斷。更絞盡腦汁、以儘可能不讓他們傷感的方式，將他們的痕迹留在我的心中、身上、以及回美后的歲月中。

        我曾默默地撿回準備淘汰的那條、回北京途中幾乎被磨斷的一條箱帶—父母赴美探親時曾用它打過行李。為了讓它更多地給我留下父母的痕迹，我佯裝沒心沒肺的樣子，用平淡的口氣，請求母親幫我把它重新縫合……當這條箱帶重新回到我的箱子上時，那針腳上縫進的，不僅是慈母的手中線，更有慈父用他那白內障手術後幾乎完好的視力，為母親所穿的針、所引的線、以及所注入的對愛女的有求必應……

      我曾在北京買了一隻仿青花瓷的調料盒。目的就是為了讓父親的手跡留在我日常的家居生活中--我請父親用他那已經開始微微顫抖的手，幫我分別在盒子上寫下「辣椒」、「鹽」、「糖」、「雞精」、和「澱粉」。當父親抱歉地說他寫錯了「辣椒」的「椒」字時，我不難想象：我強作無動於衷而輕描淡寫的請求，曾讓同樣不露聲色、卻又心如刀絞的父親，於落筆時、激蕩過何樣骨肉分別的感情波瀾……

        幾多個無眠的夜晚，我曾躡手躡腳地走進父母的卧室，借著月光，端詳他們日漸老去的形容……那份錐心的痛楚、那份無奈的惆悵，豈是一腔遊子的懺悔所能言盡？又豈是一捧赤子的淚水所能蕩滌？……面對他們安詳的睡容，我唯能噙淚、默默地向父母傾訴：月亮代表我的心--假若有來生，父母在，我絕不再遠遊！

二零一一年三月十八日

錄於父親腦血腫手術次日，偕底蘊兼程再返北京前夕

鰜鰈情深的爸爸媽媽