gs02xzz

https://big5.backchina.com/?248575

亞里斯多德

作者：gs02xzz 於 2011-9-18 09:52 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:亞里斯多德|通用分類:熱點雜談|已有1評論

關鍵詞：哲學

亞里斯多德

1-歷史背景
亞里斯多德出生在斯塔吉拉，離雅典北部大約兩百英里的一個馬其頓城市，那一年
是公元前384年。他的父親是阿門塔斯的朋友和醫生，阿門塔斯是馬其頓的國王和亞
歷山大的祖父。亞里斯多德自己似乎也是著名的阿斯克里皮亞斯醫學學會的一名成
員。他是在醫學的氛圍中長大的而後來的許多哲學家卻是在神聖的氛圍中長大的；
他自然有機會和勇氣發展出一種科學的思維傾向；從一開始他就在為最終成為科學
的奠基人打基礎。

我們有許多關於他年輕時的故事版本。一種敘述說他過著放縱的生活並揮霍了所有
祖上的遺產，為了不挨餓他加入了軍隊，後來又回到斯塔吉拉行醫，而且在三十歲
時到雅典在柏拉圖的指導下學習哲學。一個更體面的故事把他說成十八歲來到雅典，
而且立刻就把他安排在大師的教導之下學習；但即使是在這個較恰當的記載里也有
一個魯莽而不聽話，定不下心來的青年的影子。令吃驚的讀者可以鬆口氣的是在這
兩個故事中我們的哲學家最後均落腳在安靜的柏拉圖學院的巢穴。

在柏拉圖的指導下，他學了八，或二十，年；而且確實亞里斯多德思想里無處
不在的柏拉圖式的哲學- 甚至在那些最反柏拉圖的 - 暗示著那個更長的時間。人喜
歡把這些年想象成非常幸福的日子：一個無以倫比的師傅帶一個絕頂聰明的弟子，
就像一對希臘戀人一樣散步於哲學的花園。但他們倆個都是天才；而且大家都知道
天才和天才之間的關係就像炸藥和火一樣地和諧。他們的年齡幾乎相差半個世紀；
要用理解來連接這個代溝和抵消這種靈魂上的不相容是困難的。柏拉圖意識到了這
個剛剛從被認為是蠻夷之地的北方來的弟子的奇偉之處，而且有一次說他是這個學
院的精神。 - 就像是說，智慧的化身。亞里斯多德在收集圖書方面花錢非常慷慨(它
們是，在那個無印刷的時代，手稿)；他是第一個，在歐里庇得斯之後，湊集成一個
圖書館的人；而且圖書分類的基礎原則是他對學術研究的諸多貢獻之一。因此，柏
拉圖稱亞里斯多德的家是「讀者之家，」而且看得出他的恭維是發自內心的；但是
一些古老的流言卻認為大師在有意對亞里斯多德的書蟲習性進行狡猾但不客氣的諷
刺和挖苦。一個更可信的爭吵似乎發生在柏拉圖生命快要結束的時候。我們的野心
勃勃的青年明顯地對給於他哲學上的關愛的精神之父親產生了俄狄浦斯情結，並開
始暗示智慧不會隨著柏拉圖的滅亡而滅亡；而這位老聖人說他的弟子像一個喝乾了
母親的奶水后就開始踢母親的小馬駒。這位博學的僧侶，在他的著作里亞里斯多德
幾乎達到了尊敬他人的涅盤境界，會使我們拒絕相信這些故事；但是我們可以推測
有煙的地方曾經有過火。

這期間在雅典發生的其它事就更可疑了。一些傳記作家告訴我們亞里斯多德為抗衡
艾索克里提斯而創立了一所講演學校；而且富裕的赫米亞斯是他的學生之一，他不
久成了阿塔內斯的獨裁者。在升到這個高位以後赫米亞斯邀請亞里斯多德到他的宮
廷；並在公元前344年把他的妹妹(或侄女)嫁給了他的老師作為對老師以前幫助的報
答。有人也許會懷疑這是黃鼠狼給雞拜年；但歷史學家卻匆忙地向我們保證亞里斯
多德，儘管是個天才，卻和他的妻子幸福地生活在一起，而且在他的遺囑中深情切
切地提到她。就在一年以後，菲力普，馬其頓國王，招亞里斯多德到宮廷所在地培
拉，來負責亞歷山大的教育。這預示了我們的哲學家的聲望的雀升，當時最強大的
君主，在尋找最好的老師時，理應挑選亞里斯多德來但當未來世界主宰者的師傅。

菲力普決定他的兒子要有所有最好的教育，因為他為其制定了無限的遠大計劃。他
在公元前356年對色雷斯的征服已經給了他對該地金礦的控制，其立刻就生產出比衰
敗的雅典勞里厄姆銀礦多出十倍的貴重金屬；他的人是強健的農民和戰士，當時還
未被城市的奢華和墮落所腐蝕：就是這種混合體將會征服希臘的成百個小城邦和其
政治聯盟。對於希臘的孕育了藝術和智力同時又毀壞了社會次序的個人主義，菲力
普毫無同情之心；在所有這些發達的小城市裡，他看到的不是令人振奮的文化和無
可比擬的藝術，而是商業的腐敗和政治的混亂；他看到了得不到滿足的的商人和銀
行家正在吸允著國家的關鍵資源，無能的政治家和能說會道的演說家正在誤導忙碌
的群眾走進災難性的陰謀和戰爭，派別分裂著階級，而階級正在凝聚成社會等級：
這，菲力普說，不是一個國家而是一個各種個人的大雜燴 - 天才和奴隸；他將有次
序之手來控制這個混亂局面，而且使整個希臘團結強大起來，成為世界的政治中心
和大本營。他年輕時在底比斯就已經在貴族伊巴密濃達的指點下學習了兵法和民事
管理；而且現在，加上像他的雄心一樣無盡的勇氣，他勝過了他所學的。在公園前
338年他在切羅尼亞擊敗了雅典人，而且最終看到了一個聯合一起的希臘，儘管是靠
枷鎖聯在一起的。而且此時，正當他建功立業，並謀划他和他的兒子如何主宰和統
一世界的時候，他斃命於一個刺客之手。

亞歷山大，在亞里斯多德來到的時候，是一個充滿野性的十三歲的少年；激情，患
有癲癇症，幾乎酗酒；他靠馴服大人無法馴服的馬匹打發時間。哲學家的試圖給這
個萌萌待發的火山降溫的努力不是很成功；比起亞里斯多德調教亞歷山大的努力，
亞歷山大調教其戰馬布色凡勒斯的努力卻取得了更大的成功。「有一段時間，」普
魯塔克說，「亞歷山大把亞里斯多德當成親生父親一樣熱愛和崇敬；並說雖然一個
給了他生命，但另一個卻教會了他生活的藝術。」(「生命，」一個優美的希臘諺語
說到，「是大自然賦予的；而生活卻是智慧賦予的。」) 「對我來說，」亞歷山大
在給亞里斯多德的一封信里說，「我寧願在追求善的知識里表現出色而不是在權力
的和國土的大小方面。」但這可能僅僅是一個忠誠青年的讚美之詞；在這個熱情的
哲學新手的下面是一個野蠻的公主和一個未開化的國王的兒子；理性的約束力太弱，
還無法控制原始的衝動；兩年後亞歷山大離開了哲學而登上王位並走向世界。歷史
毫不防礙我們相信(儘管我們應該懷疑這些令人愉快的想法)亞歷山大的統一世界的
熱情在力量上和程度上都受到了他的老師的影響，這個在思想史上最有集合能力的
思想家；並且由學生來征服和統治政治領域，而老師來主導哲學領域 - 兩個偉大的
馬其頓人分別統一兩個混亂的世界。

出發去征服亞洲的時候，亞歷山大在他的身後留下了，在希臘個城邦，支持他的政
府和堅定地仇視他的老百姓。長期的自由和曾經是霸主的傳統使雅典人很難忍受屈
服 - 即使是於一個天才的君主；而且德摩斯梯尼的尖銳雄辯總是使得民眾處在反對
統治城市的「馬其頓派」的暴動的邊緣。這時當亞里斯多德，經過一段新旅行后，
在公元前334年回到雅典時，他自然地傾向於這個馬其頓派，而且他毫不費力地默許
了亞歷山大的大一統。當我們在學習這一系列的非凡著作時，這些有關思考和研究
的，亞里斯多德在他生命的最後十二年裡逐漸完成的著作；當我們在觀察他在管理
他的學校中所做的多方面的工作，以及協調如此豐富的，恐怕以前還從來沒有被一
個單個人所掌握過的知識時；讓我們不時地記住這不是一個對真理的安靜和無憂無
慮的探索過程；在任何時刻政治空氣都可能發生變化，並且風暴會降臨到這個和平
的追求哲學的生活里。只要記住這一點我們就能明白亞里斯多德的政治哲學，以及
他悲劇的結局。

2-亞里斯多德的著作
對於王中之王的老師來說，即使是在像雅典這樣對他不友好的城市，找到學生並不
是一件難事。當，在他的第五十三年頭，亞里斯多德創建了他的學校 - 呂克昂，由
於如此多的學生蜂擁而來學校不得不制定出複雜的規定以便維持正常的教學次序。
學生自己制定規則，並選出，每隔十天，一名代表來管理學校。但是我們不應該把
它看作一個死板生硬的培訓場所；相反，我們得到的畫面卻是學子們通常和大師一
起吃飯，而且在他和他們一起沿著競技場的長廊來回地散步時悉聽他的教誨，呂克
昂的校名正是取自於這個競技場的名字。

這個新的學校並沒有僅僅照抄柏拉圖留下的模式。柏拉圖的學院專註於數學，以及
思想的和政治的哲學；而呂克昂則傾向於生物學和自然科學。如果我們相信普林尼
的話，亞歷山大曾指示他的獵手，獵場管理人，花匠和魚夫為亞里斯多德提供了所
有他想要的動物學的和植物學的樣品。

有其他的古代作家說曾經有一段時間有一千個人為他在希臘和亞洲的各地收集當地
動物群和植物群的標本。有了這些豐富的樣品，他能夠建立起世界上第一個巨大的
動物園。關於這些收集對他的科學和哲學的影響，怎麼說都不為過。

亞里斯多德從哪裡得到資金來負擔這項事業呢？他本人，在此時，是個有大量收入
的人；而且他的婚姻使他和希臘最有權勢的政治人物之一的財富連接一起。阿森納
烏斯(毫無疑問有點誇張地)說亞歷山大給了亞里斯多德，作為物理學和生物學的設
備和研究費用，總共八百泰蘭(大概相當於現在的四百萬美元的購買力)。正是因為
亞里斯多德的建議，有些人認為，亞歷山大化巨資派出了探險隊去勘探尼羅河的源
頭和尋找河水定期泛濫的原因。巨大的工作如158部政治憲章的摘要，專為亞里斯多
德而草擬的，顯示他有一個相當大的助手和秘書班子。簡而言之我們有了在歐洲的
歷史上第一次由用公共財富來大面積資助科學的例子。如果現代國家能按比例地大
規模地資助科學研究的話，還有什麼知識我們將不會獲得！

然而我們會顯得不公正，如果我們忽略了在這些史無前例的資源和設施中儀器的不
怎麼中用的局限性。他不得不「專研時間但沒有表，必較溫度但沒有溫度計，觀察
天體但沒有望遠鏡，研究氣候但沒有氣壓計...至於所有數學的，光學的，物理學的
儀器，他只有尺子和指南針，加上一些最不完美的幾樣其他替代品。化學分析，正
確的測量和稱重，以及全面的數學在物理學里的應用，當時還不為人所知。物體的
吸引力，萬有引力，電子現象，化學合成的條件，氣壓和其效果，光的本質，熱，
燃燒，等等，簡單地說，所有現代科學的物理學理論所依賴的事實在當時都，或者
幾乎都，還沒有被發現。」

這裡，可以看到，發明如何創造歷史：由於沒有望遠鏡，亞里斯多德的天文學就像
是一系列孩子氣的羅曼史；由於缺少顯微鏡，他的生物學總是在迷途中徘徊。確實，
希臘在工業和技術方面的發明創造比起它在其他方面的無與倫比的成就差了一大節。
希臘人鄙視手工的習慣阻止了他們所有的人，除了懶散的奴隸以外，直接熟悉生產
過程，和身體力行地接觸能揭示缺陷和預示可能性的機器；技術的發明變成了只可
能被沒有興趣的人來發明，而且從中也得不到任何好處。或許價廉的奴隸阻止了發
明；人力依然比機器便宜。因此，當希臘的商業征服了地中海的海洋時，當希臘的
哲學征服了地中海人的思想時，希臘的科學卻停止不前，而且希臘的工業幾乎停留
在希臘人撅起之初的愛琴海工業的水平，一千年以前，在科諾薩斯，在梯林斯和邁
錫尼。毫無疑問我們這裡有理由解釋為什麼亞里斯多德幾乎從不倡導實驗；實驗的
機制在當時還尚未建立起來；而且他最多能做到的是達到一種接近普遍的和穩定的
觀察。然而這個由他和他的助手所收集的巨大的資料庫成了兩千年來科學發展的基
礎，和知識的課本。它是人類創造的奇迹之一。

亞里斯多德著作的數量以百計。有些古代作家稱他寫了四千本書，另外有人說他寫
了一千本。保存了下來的只是其中一部分，然而這一部分本身就是一個圖書館 - 可
想而知他全部著作的廣大和宏偉。其中，首先是有關邏輯學的著作：「分類」，
「題目」，「優先」，「事後分析」，「論點」，「詭辯的反駁」；後來的逍遙派
學者把這些著作收集並統一整理成亞里斯多德的「工具論」 - 即正確思維的機制和
工具。其次是科學方面的著作：「物理學」，「天體論」，「成長與消亡」，「氣
象學」，「大自然的歷史」，「靈魂論」，「動物的組織」，「動物的運動」和
「動物的繁殖」。第三是美學方面的著作：「修辭學」和「詩論」。最後呈現在我
們面前的是更加嚴謹的哲學著作「倫理學」，「政治學」和「行而上學」。

這，顯然，就是英國大百科全書的希臘版：所有太陽一下的問題和以上的問題在書
中都有論述；難怪比起任何其他哲學家的著作，亞里斯多德的書有更多的錯誤和謬
論。這是一個如此巨大的知識和理論的集合，以至於直到斯潘塞沒有人再能達到這
樣的成就，而且即使後來達到了，其宏偉程度也不及亞里斯多德的一半；這，勝過
了亞歷山大的間斷而殘酷的成就，是對世界的征服。如果哲學是對統一的征服，亞
里斯多德無愧於兩千年來人們給予他的崇高的稱呼 - 哲學家。

自然而然地，如此一個科學思維的大腦，缺少詩情畫意。我們不能期望亞里斯多德
有像劇作家兼哲學家柏拉圖似的下筆如神的文學天才。亞里斯多德留給我們的不是
偉大的文學作品 - 在其中哲學往往不清楚地顯示於神話和想象之中，而是科學，技
術，抽象，濃縮；如果我們是為了娛樂而去看他的戲，我們一定會要求退票。不同
於柏拉圖創建了文學措詞，他建立了哲學和科學的專業術語；今天，離開了使用他
發明的術語，我們很難談論科學；它們就像古化石一樣躺在我們語言的斷層之中：
系，平均值，前提，(即三段論中的大前提)，類，能量，現狀，動機，終端，原則，
結構 - 是他的大腦生產了這些不可缺的哲學思維的新術語。也許這種從令人愉快
的對話到準確的科學論文的轉變是哲學發展中的必不可少的一步；而且科學，作為
哲學的基礎和支柱，無法得到發展除非它能演變出它自己的嚴格的有關進程和表達
的方式方法。亞里斯多德，其實也，寫文學對話作品，在當時就像柏拉圖的作品一
樣有名；但是它們已經失傳，就像已經遺失的柏拉圖的科學論文作品。可能時間保
存了他們各自較優秀的部分。

最終，也有可能這些被歸屬為亞里斯多德的作品不是他的，而是主要由他的學生和
追隨者所編纂出來的，他們記錄了他講課的原始素材。顯然在他的有生之年亞里斯
多德並沒有發表除了邏輯學和修辭學以外的任何其他專業技術書籍；而且現版的有
關邏輯學的論文也是後來編輯過的版本。比如「行而上學」和「政治學」就是由他
的遺囑執行者把亞里斯多德的筆記拼在一起未經任何修改和變動而形成的。甚至亞
里斯多德作品的統一風格，它是這些作品均出自亞里斯多德之手的有利證據，也許，
其實，只是逍遙學派的統一編撰的統一風格。這件事，有點像荷馬史詩的問題，面
對如此宏偉的規模，一個匆忙的讀者不會留意去探索，一個普通的學生也無法著手
去評價。無論如何我們可以確信亞里斯多德是這些所有以他的名字為作者的書籍的
精神作者：也許在有些情況下執筆的手不是他的手，但頭腦和心卻是他的。

3 - 邏輯學的創建
亞里斯多德的第一個不同凡響的偉大成就是，幾乎在沒有先列的情況下，幾乎完全
靠他自己的艱難思考，他創造了一個新的科學 - 邏輯學。雷南談到過「那些沒有直
接或間接地出自於希臘訓練的對思維的錯誤培養」；其實，直到亞里斯多德的不帶
任何感情色彩的公式提供了一種能測試和修正思想的現成方法，希臘其本身的思維
是無修養而混亂的。甚至柏拉圖(如果一個柏拉圖愛好者可以假設的話)有一個任性
而不規則的靈魂，太頻繁地使用神秘的外衣，而且過多地讓美麗掩蓋了真理。亞里
斯多德自己，就我們能觀察到的來說，常常違背他自己的原則；但是當時他是他以
前的思想的產物，不是他的思想將要創造的未來的產物。希臘在亞里斯多德之後的
在政治和經濟上的衰退使希臘人的思想和性格變得衰弱；但是，當一個新的民族，
在經過了一千年的野蠻的黑暗之後，從新找到了閑暇和能力來正是思考時，正是亞
里斯多德的邏輯學的「工具論」，由博埃修斯(公元470-525)翻譯，成為了中世紀的
思想模式，成了學院派哲學的嚴格的母親，其，儘管由於循環的教條而毫無生氣，
然而卻訓練了處於青春期的歐洲的智力去推理和分辨，構建了現代科學的專用術語，
並且為這同樣的智力成熟后推翻和取代那些孕育了它和給了它營養的舊系統和方法
而打下基礎。

邏輯學就是，簡單地說，正確思考的藝術和方法。它是所有科學，訓練，和藝術的
方法論；而且甚至音樂也包含有它。它是一門科學因為在一定範圍內正確的思維可
以像物理學和幾何學一樣被總結出規律，並且被灌輸給正常的大腦；它是一門藝術
因為通過練習它，終於，給了思維無意識的和立刻的準確性，這種準確性能引導鋼
琴家的手指毫不費力地彈出和諧的音調。沒有東西像邏輯一樣枯燥，但也沒有東西
像邏輯一樣重要。

從蘇格拉底的令人發狂的堅持要求界定定義中，和柏拉圖的不斷地推敲每一個概念
中，存在著一些這種科學的影子。亞里斯多德的短論文「定義論」顯示出他的邏輯
學是如何從這些源泉里吸取了養分。「如果你想和我對話，」伏爾泰說，「定義你
的術語。」如果爭論者敢於定義他們的術語的話，有多少的辯論將會縮減到只是一
個的段落！在一篇嚴肅的論文中每一個重要的術語都應該經受最嚴格的審查和定義，
這就是邏輯學的起點和終點，它的心和靈魂。它是對思維的艱難而殘酷的考研；但
是一旦完成，其事就是成功了一半。

那麼我們如何來進行定義一個客體或術語呢？亞里斯多德的回答是，每個好的定義
都有兩部分，即穩穩地站在兩隻堅實的腳上：第一，它把一個被考察的客體歸類到
一個種類或群類，在其中共同的特點也表現在每個個體上 - 如人，首先，是一種動
物；第二，它會顯示在哪裡這個客體與它所在的種類中的其它成員不同 - 如人，在
亞里斯多德的系統里，是一種有理性的動物(一個美麗的傳說就起源於這裡)。亞里
斯多德把一個客體浸入其種類的海洋，然後把它拿出來時，其身上滴流著共同特點，
並帶有其種類的烙痕；然而它的個性和不同之處，在與其它相似但又不同的客體並
排比較時，能清楚地顯示出來。

走進邏輯的背後我們就進入一個偉大的戰場，在這裡亞里斯多德與柏拉圖爭論可怕
的有關普遍性的問題；它是第一個將持續到我們自己的現在的爭論，而且使整個中
世紀的歐洲迴響著「唯實論」和「唯名論」碰撞的聲音。一種普遍性，對里亞里斯
多德來說，就是一個名詞，任何能表達一個種類的的成員的名字：如動物，人，書，
樹，是普遍性。但這些普遍性是主觀的觀念，不是可接觸的客觀實際；他們是 nomina
(名字)，不是 res (物體)；所有存在於我們之外的是一個個體和特別的客體世界，
不是總體和普遍的事物；個體的人，樹，和動物是存在的；但是總體的人，或普遍
的人，並不存在，除了在思想里以外；他是一個方便的內心的抽象體，不是一個外
在的表現或現實。

當時亞里斯多德知道柏拉圖認為普遍性有客觀的存在；而且確實柏拉圖說過普遍性
比個體無可比擬地更長久，重要，和實實在在， - 後者只是永不終止的波浪中小浪
花；人們來來去去，但人卻永遠存在。亞里斯多德的是一種就事論事的思維；就像
威廉-詹姆斯說的，一種剛強的，而不是細微的，思維；他看到了永無止境的謎團的
根本和柏拉圖的這種「唯實論」的荒謬之處；而且在這第一個論戰中他全力地對其
展開了進攻。正像布魯特斯不是不喜歡凱撒而是更熱愛羅馬一樣，亞里斯多德如此
解釋，Amicus Plato, sed magis amica veritas - 「雖然柏拉圖令人尊敬，但是
真理依然更令人敬仰。」

一個有敵意的評論者也許會說亞里斯多德(像尼采一樣)之所以如此尖銳地批評柏拉
圖是因為他清楚地知道他從柏拉圖處借取了很多；對於借方來說貸方永遠不會是英
雄。但是，無論如何，亞里斯多德擁有一個健康的態度；以現代的眼光來看他幾乎
就是一個唯實論者；他決心讓自己專註於客觀的現在，而柏拉圖則把注意力集中在
主觀的未來。在柏拉圖和蘇格拉底的對定義的要求中，有一種離開具體和事實走向
理論和概念，離開個別性走向普遍性，離開科學走向經院哲學的傾向；最後柏拉圖
變得如此專註於普遍性以至於這些普遍性開始決定他的個別性，如此專註於概念以
至於這些概念開始決定和選擇他的事實。亞里斯多德提倡一種回歸到事物，回歸到
「不衰老的自然的面孔」和現實；他對實實在在的個體，對有血有肉的個人，有一
種強烈的偏愛。但是柏拉圖如此喜歡總結和概括以至於他在「理想國」中為了創造
一個完美的國家而毀滅了個人。

是呀，就像一個通常的歷史幽默劇，年輕的武士承襲了許多他所攻擊的老武士的品
質。我們總是擁有我們所譴責的人的優秀的東西：因為只有相似東西才能進行有效
的對比，因此只有相似的人才會爭吵，而且最激烈的衝突產生於目的和信仰的最微
小的不同。騎士般的十字軍發現撒拉丁其實是一個可以和其友善地爭吵的紳士；但
是當歐洲的基督教徒攻入敵方的城池時即使是最禮貌的敵人也不可能找到立錐之地。
亞里斯多德之所以對柏拉圖如此無情就在於在他的身上有太多的柏拉圖；他同樣也
執迷於抽象和總括，不斷地為了似是而非的華麗理論而違背簡單的事實，而且為了
探索最高殿堂的奧秘不得不不斷地努力控制自己的對哲學的熱情。

在亞里斯多德對哲學的最有特點和獨創性的貢獻 - 三段論中留有這方面的深深的痕
跡。三段論是三個論點，其中第三個論點(結論)緊跟著前兩個被確認的真實的論點
(大前題和小前題)。比如，人是理性的動物；而蘇格拉底是一個人；所以蘇格拉底
是一個理性的動物。喜歡數學的讀者會立刻發現類似於數學中的如果兩件事都等於
另外同一件事，那麼這兩件事也相等；如果甲等於乙，而丙等於甲，那麼丙就等於
乙。正像在這個數學案例中，結論的得到是通過抵消兩個前題中的同類項，甲；在
我們的三段論中，結論的得到是通過抵消兩個前題中的同類項，人；然後把剩下的
合在一起。困難，如邏輯學家從皮洛的時代一直到彌爾的時代指出的，在於，被認
為是理所當然的大前題正是需要被證明的觀點；因為如果蘇格拉底是不理性的(沒有
人懷疑他是一個人)，那麼人是一種理性的動物的論點就是是一個普遍真理。亞里斯
多德的回答是，毫無疑問，如果一個個體被發現擁有大量的一個種類的特徵(「蘇格
拉底是一個人」)，那麼就可以大膽地假設這個個體也擁有這個種類的其它特徵(
「理性」)。但是，顯然，三段論作為一個機制，在發現真理方面的作用不如在澄清
道理和思想方面的作用。所有這些，正如工具論里的很多其它的東西一樣，都有其
價值：「亞里斯多德，用其怎麼讚揚也不為過的勤奮和敏銳，發現了並構想出了所
有理論上的一致性的原則，和所有辨證的討論詭計；而且他的這方面的工作對後人
在智慧的促進方面也許做出了勝過任何其他單個作者的貢獻。」但是歷史上還沒有人
能把邏輯學提高到一個崇高的地位：一個正確思維的指南的作用就像一本禮儀手冊
的作用；我們可能用上它，但它很難激勵我們變成高尚的人。即使最勇敢的哲學家
也不會在大樹下對著邏輯學的著作唱讚歌。一個人對邏輯學的感覺就像維吉爾引導
但丁如何感受那些因為毫無色彩的平庸而被丟棄的事物：Non ragionam di lor, ma
guarda e passa - 「讓我們不要再去想它們，而是只看一眼然後該幹嘛幹嘛。」

4 - 對科學的整理

1 - 亞里斯多德之前的希臘科學
「蘇格拉底，」勒農說道，「把哲學帶給了人類，而亞里斯多德把科學帶給了人類。
哲學存在於蘇格拉底之前，同樣科學存在於亞里斯多德之前；而且自從蘇格拉底和
亞里斯多德以來，哲學和科學有了巨大的發展。但是所有的這些發展都建立在他們
打下的基礎之上。」在亞里斯多德以前，科學處在胚胎之中；通過他科學誕生了。

比希臘早的文明已經嘗試過科學；但是到目前為止就我們對他們的思想通過依然模
糊的契形文和象形的文記載所能了解的，他們的科學和神學並沒有區別。這就是說，
這些前希臘人通過一些超自然的力量來解釋每一個令人費解的自然現象；神無處不
在。顯然第一個敢於對宇宙的複雜性和神秘事件做出自然解釋的是愛奧尼亞希臘人：
他們在物理學中探索具體事件的自然界原因，他們在哲學中尋覓總體事物的自然界
理論。

泰利斯(640 - 550 BC)，這個「哲學之父，」主要是一個天文學家，他令米利都土
著居民大為吃驚當他告訴他們太陽和星星(他們習慣於敬之為神)只是燃燒的球體而
已。他的弟子阿那克西曼德(610 - 540 BC)，第一個製作天文學和地理學圖表的希
臘人，相信宇宙起源於一個沒有分開的混沌體，萬物均通過其中對立事物的分離而
產生；天體的演變就是在無數個世界的形成和解體中定期地重複它自己；地球之所
以能靜止在空中是因為其內在的一種動力平衡(像比步里丹的蠢驢)；我們所有有過
的地球都曾經是液體，但都經過了太陽的蒸發；生命最早在海洋中形成，但後來由
於海水的下降而被迫生活在陸地上；從這些擱淺的動物中有些發展出了呼吸空氣的
功能，進而因此成了所有後來陸地生命的祖先；人類在一開始不可能像現在這樣，
因為如果人，在一開始出現時，在出生時像現在這樣困難，並且需要如此長的青春
期，就像在這些後來的日子裡，他不會有可能生存下來。阿那克西美尼，又一個米
利都人(450 BC)，把事物的原始狀態描述為一種非常稀薄的物質，逐漸地凝結成風，
雲，水，土，和石頭；物質的三種狀態 - 氣體，液體，和固體 - 是凝結的發展階
段；熱和冷就是變得稀薄和凝結；地震由原本是液體的地球變成固體而引起；生命
和靈魂是一體，一種有生命力的和廣闊的力量存在於任何地方和任何事物里。阿那
克薩哥拉(500-428 BC)，伯里克利的老師，好像已經對日蝕和月蝕做出了正確的解釋；
他發現了植物和魚類的呼吸過程；而且他解釋道人在操作方面的智力來自於當人不再
需要用前肢來移動身體時。慢慢地，在這些人中，知識發展成為科學。

赫拉克利特(530-470 BC)，他放棄了財富和對財富的牽掛而過著一種貧困的生活並
且在以弗所城神廟門廊的陰影處學習，他把科學從天文學變成了更加塵世的學問。
所有的事物都在不斷地流動和變化，他說道；即使在最靜止的事物中也存在著流動
和運動。宇宙以重複的周期的方式運行，每一個周期均在火中形成並在火中滅亡(這
是苦行主義和基督教的最後審判和地獄的教義的一個源泉)。「通過衝突，」赫拉克
利特說，「所有的事出現並消失... 戰爭是一切的始祖：他使一些人成了神；一些
人成了人；一些人成了奴隸；而且一些人有了自由。」衰落髮生在沒有衝突的地方：
「不搖動的話混合物就會分解。」在這個不停地變化和奮鬥和篩選中，只有一件事
是不變的，那就是規律。「這個規則，對所有事物都一視同仁，不是任何神或人指
定的；但它過去處在，現在處在，而且將來永遠處在。」恩培多克勒(公元前445，
西西里)把進化論的觀點發展到了一個更進一步的階段。器官的產生不是靠設計而是
靠選擇。自然會用有機體進行很多嘗試和實驗，合併不同的器官；當這種合併適應
了環境的需要時這種生物體就能生存下來並繁衍它的同類；當這種合併失敗時，這
種生物體就會被淘汰；隨著時間的流失，生物體變得越來越複雜並且成功地適應了
它的周圍環境。最後，在留伯基(公元前445)和德謨克利特(公元前460-360)的身上，
一對色雷斯的阿布德拉學校的老師和弟子，我們到達了前亞里斯多德似的科學的最
后一個階段 - 唯物的和宿命的原子主義。「所有的東西」留伯基說「都是由自然規
律所決定。」「在現實中，」德謨克利特說，「只有原子和虛無。」感知是由於物
體釋放出的原子因音了人的感覺器官。無限數量的世界存在於過去，現在和未來；每
一刻都有星球在碰撞和消失，而且新的世界在混沌中通過有選擇地集合大小和形狀
相似的原子而產生。沒有專門的設計；宇宙是一部機器。

這個，匆忙和表面的總結，就是亞里斯多德之前的希臘科學狀況。考慮到當時這些
先驅者們所不得不使用的非常有限的實驗和觀測的設備和儀器時，它的較粗陋的部
分就很容易被理解和原諒。在奴隸制陰影之下的停止不前的希臘工業限制了這些非
凡開端的全面發展；而且加速複查化的雅典的政治生活使智者，蘇格拉底和柏拉圖
轉向倫理學和政治學理論而不是物理學和生物學的研究。亞里斯多德的榮耀之一就
是他有足夠的能力和勇氣把希臘思想的這兩條線結合併發展，在物質和道德兩個方
面；他從新抓住了這些遠遠在他的老師之前的，前蘇格拉底時期的希臘科學發展的
線索，進行更堅決的研究和更多樣的觀察，並且把所有積累下來的成果組成在一個
宏偉的有組織的科學體系內。

2 - 作為自然科學家的亞里斯多德
如果我們安時間前後順序來看，從他的「物理學」開始，我們應該感到失望；因為
我們發現這本專著其實是「形而上學」，一種對事物，物體運動，空間，時間，無
限，原因，和其它的「終極概念。」這些非常活靈活現的段落之一是對德謨克利特
的「虛無」的駁斥：自然界中不存在虛無或真空，亞里斯多德說，因為在真空中所
有物體的都以相同的速度降落；這是不可能的，「如果是真空的話那麼其中就不存
在任何東西」 -這個例子代表了一種亞里斯多德少有的幽默，他總是抓住未經證實
的假說不放的愛好，和他喜歡批評他的哲學前輩的傾向。我們的哲學家習慣於利用
他的前輩們在某一領域的貢獻為起點，並且對這些貢獻給予毀滅性的反駁。「亞里
斯多德，應用奧斯曼帝國的方式，」培根說，「認為如果不把他的兄弟們都處死的
話他無法穩定地統治。」但是我們對前蘇格拉底思想的很多認識正是得力於他的這
種弒兄的嗜好。

基於以上提到過的原因，亞里斯多德的天文學只在他的前輩的基礎上取得了一點點
進步。他不同意畢達哥拉斯關於太陽是我們星系的中心的觀點；他更願意把這個殊
榮給予地球。但是他的關於氣象學的短論文卻充滿了天才的洞察，而且還散發著啟
迪性的火花。這是一個循環的世界，我們的哲學家說道：太陽總是在蒸發海水，使
河流和泉變得乾枯，並且最終把無邊的海洋變成光禿禿的岩石；同時相反地這些升
起的水蒸氣，聚集成雲，降落下來又重新生成河流和海洋。變換無處不在，不知不
覺地但是有效率地。埃及是「尼羅河的作品」，它的幾千世紀下來的沉積物所形成
的產物。這裡海洋圍繞著陸地，那裡陸地小心翼翼地伸入海洋；新的陸地和海洋在
產生，舊的陸地和海洋在消失，而且所有世界的表面都在一種擴張和收縮式的成長
和衰敗中變換和再變換。有時這些巨大的影響來得很突然，並且會摧毀文明甚至生
命的地理和物質基礎；大的災難在定期地把大地剝光並使人又回到他的起點；正像
西西弗斯說的，文明已經數次在達到它的最高點前又落回到野蠻狀態並又從頭開始
它的向上艱難跋涉。因此幾乎就是在文明接著文明之中的「無止境的重複」，其中
存在著相同的發明和發現，相同的經濟和文化緩慢積累的「黑暗時期」，相同的知
識和科學和藝術的復興。毫無疑問有些流行的神話是以前的文明殘存下來的模糊的
傳統。所以說人的故事是在一個單調的圓圈上跑，因為他還沒有成為這個支撐著他
的地球的主人。

3 - 生物學的基礎
當亞里斯多德漫步在他的動植物園裡的時候，他漸漸地確信可以用一種連續的順序
來排列和組合這些無限多種的生物，在這個順序中一點到下一點的區別幾乎是看不
見的。在各個方面，無論是結構上，還是生命的方式上，還是繁殖和成長上，還是
在感覺和感情上，都存在從最低級的生物到最高級的生物的微小的漸進和發展。在
這個等級的最低點我們幾乎無法區分生命和「死亡」；「自然使得從無生命世界到
有生命世界的轉化是如此的漸進以至於區分它們的分界線顯得模糊和不確定」；而
且也許某種程度的生命甚至存在於無機物中。再者，許多物種很難被確定是植物還
是動物。這些作為較低級的有機體有時幾乎不可能被歸入合適的屬和類，並且它們
也非常相似；因此在每一種生命的序列里漸進和區別的連續性就像其功能和形式的
不同性一樣明顯。但是在這種令人迷惑的豐富的結構里有些東西卻是毫無疑問的確
定：在複雜性和力量方面生命一直在穩定地增長；智力一直在隨著結構的複雜性和
形式的機動性的增加而進步；功能的專門化一直在增長，而且一種持續的生理控制
的集中化也在提高。慢慢地生命為其自身創造了一個神經系統和一個大腦；並且大
腦堅決地朝著駕馭它的周圍環境的方向移動。

這裡令人吃驚的事實是即使所有這些漸進和相似性躍進了亞里斯多德的視線，他並
沒有得出進化論的結論。他拒絕了恩培多克勒關於所有有機物和無機物都是最適應
的生存者，和阿那克薩哥拉有關人因為用手來操作而不是運動而變得聰明的觀點；
正相反，亞里斯多德認為人之所以這樣使用手是因為人變得聰明了的緣故。確實，
亞里斯多德犯了一個生物科學奠基人所會犯的所有錯誤。比如，他認為在繁殖的過
程中雄性的作用只是刺激和加快；他沒有意識到(現在我們從單性繁殖的實驗中所獲
知的)精子關鍵的作用不只是為卵子提供養分而更重要的是為胚胎提供父系的遺傳成
份，並且允許後代成為有生命力的變體，一種由兩條遺傳鏈所生成的新的混合體。
由於在他的時代不做人體解剖，他在生理學上的錯誤特別多：他對肌肉一無所知，
甚至不知道肌肉的存在；他不知動脈和靜脈的區別；他以為大腦是用來冷卻血液的
器官；他相，可以原諒地，相信男性的顱縫比女性多；他，不完全可以原諒地，相
信男性在每側只有八根肋骨；他，令人難以置信地，和不可原諒地，相信女性的牙
齒比男性少。他和女性的關係明顯地屬於最友善的那種。

然而他在生物學總體發展上做的比任何在他之前和在他之後的希臘人都多。他察覺
到鳥和爬行動物在結構上相近；猴子在結構上介於四足動物和人之間；而且有一次
他甚至大膽地聲稱人和胎生的四足動物(哺乳動物)。他說過嬰兒的靈魂和動物的靈
魂幾乎一樣。他啟發性地觀察到飲食常常會決定生活方式；「因為在野獸中，有些
群居，其他的獨處 - 它們以最適應的...獲取事物的方式生活。他預感到了馮貝爾
關於在有機物的發展過程中，同一屬類的普遍性(如眼和耳)比它其中的種類的特殊
性(如牙齒的「結構」)，或其本身的特殊性(如眼睛的顏色)，先出現的著名定律」；
而且他穿過兩千年的時空預感到了斯潘塞關於生命起源中個性的反向多樣化的總結
- 即，如果一種種類發展的越高級和越特別或一種特殊體偶然變得如此，那麼它的
後代的數量就越小。他注意並解釋了恢復原態 - 現象如某種顯著的變異(如天才)會
在交配中被沖淡並在接下來的後代中消失。他做的很多在動物學方面的觀察，曾經
有段時間被後來的生物學家所否定，已經被現代研究所證實 - 如魚固巢穴，和鯊魚
有胎盤。

最後他創立了胚胎學。「從事物的起點觀察事物的人，」他寫道，「會得到最全面
的觀察。」希波克拉底(公元前460)，希臘最偉大的醫生，通過打破一隻母雞在不同
的孵化階段的蛋，已經演示了一種不錯的實驗方法；而且還把研究的結果應用到他
的論文「關於嬰兒的起源。」

亞里斯多德根據這個線索而進行了些實驗，這些實驗使他能夠對幼雛的成長做出了
一個至今依然令胚胎學家肅然起敬的描述。他在遺傳學方面一定做了些新穎的實驗，
因為他不同意有關嬰兒的性別取決於精液來之於那個睾丸的理論，他這樣做是通過
引述了一個父親的右睾丸被繫緊后依然能生出男孩和女孩的案例。他提出了一些非
常現代的遺傳學問題。

一個埃利斯的婦女和一個黑人結了婚；她的孩子全是白人，但在接下來得後代里出
現了黑人；亞里斯多德問道，在中間的這一代里黑色到底藏在了哪裡？像這樣有活
力和智慧的問題離格里戈-孟德爾(1822-1882)的劃時代的實驗只有一步之遙。Prudens
quaestio dimidium scientiae - 知道問什麼就已經知道了一半。毫無疑問，儘管
這些錯誤有損於這些生物學的著作，它們卻成為科學有史一來由任何獨自一人所樹
立起的最偉大的豐碑。當我們考慮到亞里斯多德之前，就我們所知道的，還沒有超
過了零星的觀察的生物學，我們會認為單獨這個成就就可使他受用一生，而且還會
名垂青史。然而亞里斯多德才剛剛開始。

5 - 形而上學和上帝的本質
他的形而上學理論生成於他的生物學。在這個世界里，所有的的東西都擁有一種促
使其變得更強大的內在願望。所有的東西都是從它的原始材料和質中所生成的形或
現實；而且同時它可能還會成為轉變成更高級的形的質。因此成人是嬰兒的形而嬰
兒是其質；嬰兒是胚胎的形而胚胎是其質；胚胎是卵細胞的形而卵細胞是其質；我
們就這樣往後推一直到一種不存在形的模糊不清的質為止。但是這種不存在形的質
就是空無，因為所有的東西都有形。質，在最廣的意義上講，是形的因；形則是質
的現實，即果。質在保持，形在建構。形不僅僅是形狀而更是形成這種形狀的力量，
一種能把單單的原始材料鑄造成具體形式和成果的內在的需求和衝動；它是質的潛
力的實現；它存在於事物里的想要作為，想要成為，想要變為的力量的總合。自然
是形對質的征服，是生命的不斷進步和勝利。

世界上每一件事都自然地朝著一個特殊的目標發展。在所有的決定因素中，那個最
后的，決定目的的因素，是最關鍵和重要的因素。錯誤和失敗的本質在於質中的阻
止形的力量的慣性。 -- 因此扭曲和怪異給生命的整幅圖畫帶來了缺陷。發展不是
偶然和隨機的(否則我們如何解釋有用器官的普遍的在外表和功能上的相似性？)；
所有的事物都被其內在的本質和和原理引導向一定的方向；母雞的蛋內在地註定了
不會變成鴨子，而將是小雞。橡子註定不會變成柳樹，而將是橡樹。對亞里斯多德
來說，這些並不意為著有一種外在的神的意志在設計地球上的結構和活動；而這種
設計卻來自事物的內在，而且由事物的類型和作用所決定。「在亞里斯多德眼裡，
神的意志和自然的進程完全地一致。」

然而，上帝是存在的，儘管可能不是由那種可原諒和尚不成熟的思想所想像出來的
簡單和似人的上帝。亞里斯多德從傳統的運動之謎來接近這個問題 - 他問道，運動
是如何開始的？他不會接受動力就像他構想的質一樣沒有開始的觀點：質可能是永
恆的，因為它只是未來形的永遠的可能性；這種運動和構成的浩瀚過程最終使世界
充滿了無窮的形狀，那麼它是何時和如何開始的呢？運動一定有其來源，亞里斯多
德認為；而且如果我們往回推，如果不是無望地陷入一種無止境的回推的話，我們
不得不假設一個不動的首要動力(primum mobile immotum),一個無形的，不可分割
的，不佔空間的，無性的，無感情的，不變的，完美的和永恆的東西。上帝不創造，
而是帶動這個世界；而且他不是機械地運動而是世界上所有運轉的總動機和目的；
「上帝帶動這個世界被愛的個體帶動痴情者一樣。」他是自然界的最終因素，事物
的推動者和目標，這個世界的形；世界生命的準則，它關鍵的過程和力量的總和，
它成長的終極目標，所有事物的充滿著活力的機理。他是純粹的能量；即學院派說
的Actus Purus - 活力的本身；也許就是那個現代物理學和哲學的神秘「力量」。
他更像是一種有吸引力的力量而不像是人。

然而，正如他總是前後不一致，亞里斯多德又把上帝描繪成有自知之明的精神。一
種相當神秘的精神；因為亞里斯多德的上帝從來不做任何事；它無欲，無念，沒有
目標；他是如此純粹的活力以至於他從來不動。他是絕對的完美；因此他不可能有
所求；因此他無所為。他的唯一工作是思考事物的本質；而且因為他自己就是所有
事物的本質，所有形的形，他唯一的事就是思考自己。可憐亞里斯多德的上帝！ -
他是一個roi faineant，無所事事的國王；「這種國王統而不治。」怪不得英國人
喜歡亞里斯多德；他的上帝正是他們的國王的翻版。

或者是亞里斯多德本人的翻版。我們的哲學家如此地熱愛思考以至於犧牲了他構想
的其神聖的一面。他的上帝是非常亞里斯多德式的上帝，毫不浪漫，遠離塵世的爭
斗和煩惱而隱退在他的象牙塔里；完全不同於柏拉圖的哲學家國王，或有血有肉的
嚴厲的耶和華，或父親般和藹和關切的基督教上帝。

6 - 心理學和藝術的本質
亞里斯多德的心理學也因類似的模糊性和不一致性而受到損壞。其中有很多有意思
的段落：習慣的力量得到了強調，而且首次被稱為「第二本性」；關聯的規律，盡
管不完善，但在這裡至少有了構想。但是哲學上的心理學的兩大問題 - 意志的自由
性和靈魂的不朽性 - 依然停留在模糊和不確定之中。亞里斯多德有時聽上去像個決
定論者 - 「我們無法意願不成為我們自己」；但是他繼續爭論道，反決定論地，通
過選擇能夠塑造我們的相應環境，我們卻可以選擇將來會成為什麼樣的人；因此我
們有能力通過自由地選擇朋友，職業，和樂趣來塑造我們的性格。他沒想到決定論
者早就想好了對應的回答，這種深遠的選擇本身就由之前的性格所決定，而且最終
還是由無法選擇的遺傳和早期環境所決定。他強調我們經常使用的表揚和指責是以
道德責任和自由意志為基礎的；他並沒有意識到決定論者可以從相同的前提出發而
獲得正相反的結論 - 獲得表揚和指責的原因是它們將是決定接下來的行為的因素。
(待續)