平凡往事

https://big5.backchina.com/?245797

十斤全國糧票(憶童年)

作者：平凡往事於 2012-5-18 00:42 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事|已有45評論

一早我從鋼琴上拿起一張字條，就匆匆忙忙地出了家門。

"攥緊點噢，別把你的寶貝弄丟了。" 老婆的玩笑從門縫裡擠了出來。

"別擔心，我還得留著它封你嘴呢。" 我毫不示弱的回了她一句，這時我已經站在馬路上了。

我一邊往公司的方向走，一邊下意識地攥緊手中的字條。呵呵，我突然情不自禁的笑出聲來，而由來卻是我兒時的一段經歷。

記得就在母親被迫下放前的一個星期天(父親已被關進牛棚)，那年我上小學三年級。由於是周日，我們兄妹都賴在床上不肯起床。早起的母親進來說:

"該起床，你們早上想吃什麼?"

我立即蒙起頭搶先喊道:

"油條，豆漿。"

母親似乎猶豫了片刻才說:

"好吧，我們就吃油條豆漿。" 聽得出母親的話很勉強。

"真的嗎?" 我半信半疑地露出臉問。

其實我根本沒有想到母親會這麼痛快就答應下來，就是說出一個心中的願望，更沒有想過會真能如願以償。我們那代人從小就過貫了簡單的日子，願望往往就像煙民手指上飄過的一縷清煙，總是神龍見首不見尾。那時我們對生活的全部要求，也僅僅是能吃飽，穿暖。

"就吃油條，豆漿！" 這次母親的語氣很堅定。

我一古腦兒地從被窩裡爬起來，自報奮勇的跑到母親面前說:

"我去買油條。"

"好，你等著。"

母親說完轉身進了她和父親的房間，我悄悄跟在她的身後。母親從一張上著鎖的桌子的抽屜里，翻出一個小紅本，在本皮中拿出一張面值拾斤的全國糧票，遲疑了一下才遞到我的手裡，神情嚴肅地囑咐我說:

"這是十斤全國糧票，千萬別弄丟了。"

"不能，我在，陣地在！"

我學著電影[英雄兒女]中王成的樣子給母親敬了軍禮。一本正經地接過十斤全國糧票，裝出一付大人的模樣。

這次我沒有向往常那樣把糧票放在褲兜里，而是牢牢地攥在手心中，我想如此一來就萬無一失了。母親又從廚房裡拿了個裝豆漿用的小鐵鍋，在水龍頭下沖了沖，遞給我時又不放心的叮囑我一句:

"記住，路上別貪玩，快去快回。"

"好。"我像接到一項光榮任務的小戰士，神氣活現地一手握著糧票，一手拿著鐵鍋跑了出家門。

從我們大院到早市要經過一個公園，一路上有許多晨練的人們在河沿旁溜彎。有些人手裡拎著鳥籠子，神氣十足的和經過身旁的人打著招呼。在河的對岸還有幾看不清面孔的爺在哪裡吊嗓子，咿咿呀呀地吼個不停。這是我第一次去早市，熱鬧非凡的市井風情一下就迷住了玩心吞象的我。我開始溜號，走走停停，停停走走。嘴裡還跟著對岸吊嗓子的唱腔哼哼呀呀的。無意中碰到一個端著早點，步履維艱的老人身上。
"這是誰家的毛小子? 走路也不看著點。"
"哼！" 我調皮地沖那人扮了個鬼臉，然後一邊跑一邊挑釁地嚷嚷到:

"有本事你追我啊。。。"

跑著跑著我突然想起自己的使命，於是下意識地看看手中的糧票，還在。我暗暗提醒自己，千萬別把買油條的糧票給弄丟了。

當我氣喘吁吁的趕到市場上時，哪裡早已是人山人海。我耐著性子排在買油條的隊伍里，約摸半個小時左右，好不容易輪到我。但就在交錢時我突然發現手心裡除了握著把汗外，哪裡還有什麼糧票。我不甘心的翻遍了上上下下所有的口袋，就是不見那張十斤的全國糧票。我在別人異樣的目光中沮喪地離開排了半天的隊，手依然在身上到處摸索。我立即按原路返回，一路上仔仔細細地盯著地上，希望能找回我的十斤全國糧票。但是。。。。。

回到家，我把鐵鍋悄悄地放在廚房裡，拿起一把條掃悶頭掃起地來。一個房間接著一個房間的掃，彷彿只有如此才能贖回我的罪。

母親看了一眼垂頭喪氣的我，立即就明白髮生了什麼。她並沒有責怪我，而是默默地轉身進了廚房。不一會兒，母親就喊我們兄妹幾個過來吃飯，飯桌上是幾張剛烙好的稀麵餅，四碗糊糊粥和兩碟鹹菜。

"油條呢? 今天不是吃油條嗎?" 哥哥問。

"今天吃烙餅，我還在面里打了兩個雞蛋，這可是你們平時最愛吃的啊！" 母親接話說。

"我想吃油條。" 哥哥堅持說。
"我也想吃油條。" 妹妹也不甘示弱。
"吃餅！" 看到母親有些光火，他們才住了聲。

我從心裡感激母親，依然悶頭掃地，但總覺得身後有人在看我。

"別掃了，涼了就不好吃了。" 母親在叫我，聲音和平時一樣平靜。

我放下掃把，小心翼翼地坐到桌子上，頭就差沒有埋進飯碗里。

從那以後我就開始從一個做事馬馬虎虎，丟三落四的人，變成一個比較嚴謹的人了。可母親為什麼沒有責怪我? 十斤全國糧票按現值估算最少也是一千元人民幣的價值，這在當年可以是一家人半個月的口糧啊！當時我並不能理解一個丈夫被關進牛棚，自己也將背井離鄉，而且又不得不拋下三個還不懂事的孩子去農村下放的母親的心情。只感到心裡很溫暖，更不知道已經失去父愛的我們，在幾天以後也將失去母愛，文革真是一場浩劫！

說句實話，到現在我也弄不明白，糧票明明就攥在我的手心裡，怎麼不翼而飛了呢?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我的童年

當我開始懂事時，英雄的情結就在我的靈魂上系了個死扣，一直到現在也解不開。

------題記

(一) 英雄夢

----------我最初的夢就是在同齡孩子們中做他們的王。

我有三個旋，按老話說，是個打架不要命的主。生活驗證了這一點，早在上幼兒園時，我就已然成為一個用拳頭說話的小霸王。

那時，一道牆，一桿槍就把我們部隊子弟和社會上的孩子們分割成兩個世界上的人。除了上學，我們大院里的孩子們就生活在那道用高牆鐵網圍成的世界里，像溫室中的花朵在一個和外界幾乎絕緣的環境中慢慢成長。正因為如此走向社會後，我們中的大多數人都有些水土不服，似患有一種社會不適應症。講得好聽一點是太單純，其實就是不成熟。但當年在我們孩子眼裡這個世界大的像天，它承載著我們成長過程中的全部歡樂與痛苦。

那道牆裡面的人都自然而然的有一種優越感，而那個持槍站在大門口的叔叔，就是橫在我們這些穿著肥大軍裝孩子們心裡面的界碑，也是我們驕傲和虛榮的由來。我們可以自由出入那道戒備森嚴的門坎，選擇一種隔絕，封閉式的，卻又是我們喜歡的一種生活方式。這對大多數同齡孩子們來說是多麼可望而不可及，他們不能像我們一樣享受這紅牆裡面的豐富，而只能靠想象走近我們的生活。我們有軍裝穿，有軍帽戴，在那個年代這是非常令人羨慕的事情，我們吃的多是細糧，食油也相對充足(地方上卻每人每月限量三量油)，還享有許多特供品。我們有自己的伊甸園，如燈光球場，游泳池，乒乓球室和茂密的樹林可以盡情享用。

即便如此，玩的東西也幾乎都是靠我們自己的雙手和智慧，自力更生的結果。如製作鳥籠，我們先找來電線，用火把外面那層膠皮燒化，趁熱用手把它除去，再一步一步做成上下兩層的籠子。然後下層放雌鳥，用來招引那些執謎，痴情，且不知死活的雄鳥，掛在高高的樹上，再找個陰涼的地方守株待兔。

記得有一次，我們幾個小孩，趁天黑去木匠房偷電線，不料弄出的聲響太大，被門衛發現了，叫來警衛班，如臨大敵一樣，對我們藏匿的地方進行地毯式的搜索，還有人衝天放了槍。最後把我們幾個還沒有槍高，緊緊扒在地上，嚇得要死的孩子們，像對待俘虜一樣押解到門衛室里，反綁著手靠牆站在那裡不停的審問。有個孩子當時就嚇的哭了起來，而一心想當英雄的我，橫下一條心，雖然被打了幾個耳摑，重重的踢了幾腳，楞是沒有吱一聲。最後他們在弄清我們的身分以後，關到天亮就放了。

第二天晚上，我再次獨自一人去了哪兒，並把一卷廢電線牢牢的握在手裡。

-----自古磨難多成才，經歷使人像被灌溉過的植物一樣，豐富，飽滿！

文革時，大人們都被莫名其妙地分成左中右，革命派，中間派和反革命派，並且斗的你死我活。而小孩子們也根據父輩們的立場，分成幾派。在當時老子英雄兒好漢的大環境下，我們這些出身不好的孩子，自然就成了任人宰割的犧牲品。當然所謂革命派的孩子人數總是最多，勢力也最大。他們和他們的老子一樣對我們握有生殺給予的大權，並會跟據各自的需要和喜好決定我們的命運。他們有時也會在我們這些『壞份子』們的孩子中，挑選出一些人做他們的附庸，用以孤立和打擊在他們眼裡那些屬於冥頑不靈的人。要想做一個跟屁蟲很容易，只要順從一點，並表明和他們的父輩們劃清界限就行。但我做不到，因為我想當英雄。從骨子裡就不甘人下，更別說是站在他們的立場，去反對自己的父親了。

由於桀傲不馴的個性，我常常成為他們的放失之的，他們經常會幾十個人在一起，堵在我上學必經的衚衕里。每次當我從他們身邊走過時，握著拳頭的手都能攥出水來，可見我當時有多麼的緊張。這伙曾經是我最熟悉，最要好的朋友和玩伴，此刻卻因父輩的原因和階級劃分的結果，經緯分明的和我成了『不共戴天』的仇人，他們先是在背後一聲接一聲起鬨似的辱罵父親和我。由於恐慌，通常這時我都會裝聾作啞不予理睬，而覺得十分沒趣的他們，接下來就會像狼群一樣撲向我。每每此時，我都會突然變成一隻兇猛的老虎，拚死抵抗。我常常一個人堅持打退十幾二十個孩子們的輪番攻擊，直到看到他們像潮水般退去的瘋狂在衚衕的拐彎處遁形，我才會收拾起激昂的鬥志。這種惡夢般的遭遇戰幾乎每天地要重複一次，而在每次和他們進行的『殊死搏鬥』中我卻從沒有叫過一聲，而且事後總是默默用袖子擦掉嘴角的鮮血，撿起地上的書包，示威般的拍掉上面的塵土，然後昂著頭繼續前行。不知為什麼，那一刻我心裡竟沒有一絲恐懼，連悲憤也會消失的無影無蹤，感覺中自己就是個英雄。

多年以後，當我跟隨平反后的父親回到故鄉時，一個發小就不無感慨的對我說:"當時你真夠厲害的，我們那麼多人一起上都不是你的對手。不滿你說，我綁在書包帶上的鋁缸子都打扁了,害得我回家后被我媽罵了許多次。"對此，我從來都表示忘記了那些往事。我也有過報復的衝動，尤其是對那些曾經毆打過我的大人們，因為現在我已經強到一拳就能把他們打倒的地步。而且對以往噩夢一樣的生活始終都心有餘悸。一場文革，本來是大人們之間的一場遊戲，卻讓我們這些未成年的孩子一起承受，那些人世間最沒有人性的屈辱和壓力。大人們是世界觀形成以後經歷的厄運，而我只是不黯世事的孩子，對社會一無所知，更沒有任何階級立場，為什麼也要遭受那麼多苦難呢?！

萬幸的是，自古磨難多成才。經歷了這場文革的浩劫后，使我不服輸的個性升華為一種百折不撓的精神，而且受益一生。環顧當時大院里幾十個應屆畢業生中，只有我一人考上了的大學。並且數學得分在全省還是前十名。既便是今天，我也是他們中間的佼佼者。這使我深深的體會到[將相本無種]這句古話的涵意，也讓我對英雄的認識更進了一步。

----------苦難像一塊磨刀石，讓男孩脫去身上的稚嫩，懂得責任，成為男人。

70年代初，父親被關進了牛棚。我們從不敢問，也沒有人可以問。不久，母親也被下放了，我們三個孩子突然變成了有父母的"孤兒"。不滿七歲的我，開始學著自己照顧自己。哥哥大我四歲多，但從不管我。妹妹小我一歲，還在幼兒園裡住長托。

那個讓我夢開始的深宮大院已不再是我無憂無慮的天堂，而轉眼間卻成為我每天夢魔的地獄。我不但再也吃不到平時最愛吃的紅燒魚了，有時甚至接連幾天都吃不上一頓飽飯。但不管日子有多苦，我都會堅持每天洗一件衣服，那樣彷彿就能感覺到母親的存在。因為母親臨走時，為我做的最後一件事，就是手把手的教我如何洗衣服。平時貪玩的我，那一天卻學的非常用心。在那些活過今天沒明天的日子裡，我最想念的就是母親，但我從不和哥哥講，也不對任何人說。因為思念母親是我唯一的財產，也是我活下去的精神寄託。好強的我從此變得過且過，能忍讓的時候就決不還手，我也不再找喳和人打架了。既便如此，我卻經常無緣無故的挨打。當我被迫還手后，他們的家長就會找上門來將我暴打一頓，而讓我最不能容忍的是，每次他們都會用非常惡毒的言辭謾罵我的父母。我可以忍受肉體上的痛苦，但精神上的折磨讓我痛不欲生。面對這一切，我幾次想以死抗爭。但最終還是咬緊牙關忍了下來，因為我當時的力量還沒有讓我呈英雄的本錢。我唯一能做的就是找一個喜歡的地方，躲起來自己消化痛苦。

終於有一天母親從下放的農村回來了，還給我們帶來了一件天大的喜訊。我們可以去父親勞改的農場 (五七幹校)團聚。從此我們又能吃飽飯，能和其他孩子一樣有人疼有人愛了。記得那些日子，我就像過年一樣開心。一邊幫著收拾東西準備搬家，一邊盡情享受著陽光一樣溫暖博大的母愛。

父親所在的農場座落在深山老林之中，那裡除了林場工人和他們的家屬外，就是剛剛在政治上解放但還要接受勞動改造的老兵們。儘管都是勞動改造，但和接受政審時，那種對待敵人的方式具有本質上的不同。從某種意上講，他們已經是被解放了的新人。在那裡沒有上下等級關係，沒有管教和被管教的關係，只有同志和兄弟間的友情。人們相互尊重，團結友愛，像一個不分彼此的大家庭。他們用曾經拿槍的手搭起了一座座干打壘的小屋。他們開山放木，耕種狩獵，過著一種幾近原始又遠離世俗的田園生活。

我們和另外兩家一起從省城出發，先乘火車，再改乘每節車廂只一個小窗戶(還打不開) ，沒有飲水設備和衛生間的悶罐車，經過長途跋涉，終於到達了我們的新家。當我再一次看到父親時，有一種很陌生的感覺。父親看上去老了許多，但精神很好，而且和我們三個孩子之間還多了一份親和力。那時，全家擠在一個坑上睡覺，但我覺得很幸福。我們血脈相聯的一家人，又終於可以朝夕與共了。有父母在身旁的日子多好啊！我常常一個人這樣發獃地想。我還經常會趁哥哥不注意時，把一塊石頭放在他身傍，等他被胳的大叫時，我總是蒙上頭在被窩裡偷偷的壞笑。

我又回到了一個人與人平等的世界里，並很快就還原了本性。像一個關了許久后又放生到自由天地里的小動物，開始在熟悉和不熟悉的世界里，再一次扮演起自己所謂的英雄角色。記得剛到幹校時，父親給我講了兩個他親身經歷的故事，其中一個就是有關紅星林場張書記的。有一天，張書記和另一個林場工人進山采山貨。將近黃昏的時候，他們來到一個只剩下小半截的斷樹旁，張書記指著那截斷樹對身邊的那個人說，聽他父親講，那裡曾是一個黑瞎子的窩。但過了這麼多年，不知現在還有沒有黑瞎子了，你先站著別動，我過去看看。說著他手提著一根木棒，慢慢的向那個斷樹走了過去，這時突然一隻碩大的黑熊猛地從那截斷樹中串了出來，張書記一邊讓那個人快跑，一邊勇敢的舉起木棒向黑熊打去。但還沒等木棒落下，就被黑熊一巴掌把木棒打飛了，緊接著又一巴掌將他打翻在地。然後用兩隻熊掌像玩皮球似來回扒拉著他，最後乾脆坐在他身上不停的用屁股蹭了起來。直到他停止反抗，昏死過去。第二天一早，當父親和他們那幫老兵們接到報信趕來時，看到昏死過去張書記躺在公路上，這是一條多麼堅強的漢子，他在遭受難以想象的折磨后，竟能拖著滿身的重傷，憑藉求生的本能和鋼鐵般的意志，爬行了五里多路。他的臉上身上到處是血跡，一隻眼睛早已不知了去向，而另一隻連著神經和血一起沾在左腮上。父親他們把他抬回去，經過全力搶救。終於把他從死神的手裡奪了回來，而且還奇迹般的把他剩下的左眼放了回去，並保住了他一些視力。

每次大人們帶著狗群出去打獵時，無論遇到多麼兇猛的野獸，第一個帶頭衝上前去的永遠都是最小的那隻狗。有一次他們圍著一個黑熊僵持在那裡。狗群把黑熊圍在中間，這時一隻才幾個月大的小狗狂叫著，第一個帶頭衝上前去，在被黑熊一掌打倒后，又爬起來繼續不要命的用它的小嘴撕咬著黑熊，這時其它的大狗們才跟著上去。最後當父親他們用槍打死了那隻黑熊時才發現，那隻小狗的肚子上被黑熊的抓子撕開了一個很長的口子，腸子也漏了出來，最後縫了二十多針才保住了性命。我特意讓父親帶我去看了那隻已經長成了大狗的英雄。從那以後我一有空，就會帶上些吃的東西去看望那隻在我的心裡詩史般的狗英雄。有時一心想當英雄的我，甚至幻想我就是當年那隻無所畏懼的小狗。

每當秋天來臨，我都會跟著大人們進山打獵，採摘各式各樣的山貨，如磨菇，野核桃，山丁子，大紅骨娘等。說到蘑菇我就不得不多說幾句，有一種生長在樹上磨菇叫猴頭，非常珍貴。我眼尖，不管它長在什麼角落裡，都能被我發現。由於我的發現，大人們才能把它們一個一個從樹上摘下來，像戰利品似的裝滿背簍，看到叔叔們讚許和滿足的笑容，我覺得自己已然就是個英雄。當大人們打到一種比馬大一些叫孢子的動物時，我總會第一個衝過去，站在還在血水裡苟延殘喘的孢子身旁，誇張的張牙舞爪，彷彿它是我的戰利品。有時我和大人們一起光著身子跳到清澈見底的河水裡游泳，抓喇牯，摸嘎勒。然後就地檢些樹枝堆在一起點上火，不一會兒那些鮮活的野味就都成了我們胃裡的冤鬼，尤其是喇牯被火一烤就像剛出爐的鐵條一樣漂亮極了。因為有市體校培訓的底子，我會用各種泳姿向大人們證明，我，一個不到十歲孩子在游泳方面比他們中的任何人都強。

有一次，我跟夏叔叔和哥哥去深山裡采磨姑，我蹦蹦跳跳的緊跟在背著衝鋒槍的夏叔叔後面，感覺那支槍是背在自己肩上。那天我們采了許多山貨，肩上的背簍滿得像蓋了個大大的帽子。在我們準備滿載而歸的路上，夏叔叔給我們哥倆講了一件事情，他說如果發現地上的梨沒有把，千萬不要檢起來吃。我問為什麼，他說那是黑瞎子吃完拉出來的屎。外形雖然相似，但裡面的水份卻都被吸收掉了。我半信半疑，一心想找出一隻來求證真偽，卻在不知不覺中和他們拉開了一段距離。正當我全神貫注地尋找我自己的答案時，突然發現樹叢中有兩隻狼正一前一後悄悄地向我走來。我一下子愣在那裡不知所措，過了一會兒，我稍微緩過點神來，就握著廉刀一步一步地向後面退去。就在這時，有一隻手用力的把我拉向他的身後，並用顫抖的童聲高喊:"夏叔叔，這裡有狼。"這個從來沒有關心過我，在我的生活里若有若無的哥哥，在生死關頭，用他也只有十二歲的勇敢，替我擋住了通向死亡的路。我頓時被一種說不出來的力量激勵起來，揮舞著手中的廉刀虛張聲勢的大聲吼叫:"來呀，來呀。"兩隻狼停了下來，用幽靈般的眼睛死死地盯著我倆。這時身後傳來了夏叔叔喊聲:"孩子們，不用怕，叔叔來了。"我回頭一看，雙手端著槍的夏叔叔正一邊呼喊著，一邊向我倆站的地方飛一樣的衝過來，並用他鐵塔似的身子橫在我們前面。兩隻狼恢溜溜的消失在密林之中，我一下癱軟在地上，看著哥哥那張沒有一點血色的臉，我真想上去擁抱他。但我沒有這樣做，我和他之間始終都有一種陌生的感覺。

在我的心裡，他不是我的哥哥，要是的話，也只是一個微弱的影子。因為他從來都不曾像今天一樣替我遮擋過任何兇險，給過我些微的慰藉，既便是在我對生活絕望的時候。在我的意識中，我的骨頭從來都比他的硬。相反小我一歲的妹妹，在我的精心呵護下從來就沒有被人欺負過。以至於她結婚不久和她丈夫的爭吵中，還情不自禁的脫口而出:

"你要是敢再欺負我，我就讓我二哥揍你。"

事後我才只道，他們發現我不見了，所以讓哥哥先來找我，但誰也沒有想到我會遇到狼。

那時，因為沒有師資，臨時從老兵家屬中拼湊了一個只有兩個教師的小學。五個年級分成五排，在同一個干打壘的小屋中上課。老師每講完一個年級的課，就讓這個年紀的學生開始自習。老師再接著給下一個年級上課。循環往複同樣過程，直到五個年級的學生都輪到一次為止，到此一天的課就算結束了。

從我們駐地到學校，要經過一條小河和一片樹林。因為經常有黑瞎子(一種黑熊)和野狼出沒，所以我們都就近結伴而行。我們這組有五個孩子，四個是女的，其中包括我妹妹。其中只有我一個男孩，因此我自而然的成了這隻隊伍中的靈魂。每當我們要淌過那條小河時，我就一個接個的把她們背過去。而每次都是最後才背自己的妹妹，為此她不知哭過多少次。當我們要經過那片樹林時，我每次都走在最前面。兩眼警惕的注意著四周動靜，一手緊握著廉刀，另一隻手牽著緊跟我後面的人，而後面的人再手拉著緊跟其後的人。當我們害怕時，就一起大聲唱著那首[解放區的天是藍藍的天]的歌來為自己壯膽。實際上我們當時的心情又何嘗不是像歌里唱的那樣，經過那麼多的磨難，終於在我們稚嫩的心裡又有了一個像解放區一樣藍藍的天。

我們就這樣從夏天走到秋天，再從秋天走到冬天，在四季交替中慢慢的成長。直到今天還有個我曾背過的女孩，碰著熟人的時候還會講起那段歲月，誇我如何仗義，和如何背她過河的往事。。。。

在我們慢慢長高的時候，父輩們也一個個徹底平反了，我又都回到了原來那個既熟悉又陌生的大城市。但我永遠都不會忘記那段在那個遠離俗世，神秘莫測又到處是故事的深山老林中渡過的充實，平和又快樂的日子，在那裡我學到了許多許多書本上永遠都無法學到的東西。

悲歡緣由皆荒唐，

少年有夢付春風。
忍看客身浮雲里，