記憶中只有一些片斷,有些已經模糊了,有些依然很清晰。
一.我的班主任和嚴家其的文章
還記得那排教室和外面的荷花塘。我的班主任是個中文系畢業沒有幾年的小夥子,長得很斯文。他上課的時候,經常會對時政評論幾句,作為開場白,引得同學們哈哈大笑。我們從他那裡也學了不少時髦的名詞,比如民主沙龍之類的。大約是四月底或五月初的時候,老師拿來一張報紙,好像是中國青年報,上面刊有嚴家其的文章「論民主三原則」。老師說要我們好好讀讀,準備在學校的集會上朗誦。
嚴家其時任體改所所長。學數學出身,文章寫得簡潔,有條理,讀起來朗朗上口,非常好記。我現在還記得那篇文章寫的民主三個原則是:多數人原則,少數人原則,和程序原則。特別對后兩個原則印象深刻: 少數人原則:民主要尊重少數人的權利,防止多數人暴政;程序原則:決策和執行過程要程序化, 規則化。儘管當時對政治不懂,也並沒有太多的興趣,很多概念是囫圇吞棗般地咽下,不過這篇短文還是給了我很大的影響,可以說是我學習民主的入門書。
我們的朗誦會,最後還是召開了,在七月份。不過題目按照學校的要求改為統一的:「沒有共產黨,就沒有新中國」。
班主任老師帶了我們三年,後來在我們升高中的時候,調到學校團委。然後考上了外貿學院的研究生,離開了學校。畢業之後在一家中資銀行工作。
嚴家其流亡海外之後,據說是少數有骨氣的民運分子之一。即使生活清苦,仍然堅持自食其力,以保持政治觀點的獨立。
二.三角地的大字報
班裡要組織春遊,老師帶著我們幾個小幹部先到公園看好地形,作了計劃,然後拐到了北大校園三角地。
那裡可真熱鬧!大大小小的大字報貼滿了布告欄,還有16樓和17樓兩幢宿舍樓。有一些條幅掛在了樹上。大多數人都在駐足觀看,也有人拿著喇叭演講。可惜絕大部分的內容今天全都忘了,只對三張還有印象:一張是講中國的群眾運動歷來就沒有好下場。可能因為當時大家都懷著一顆十分興奮的心情,對這種冷言冷語覺得刺耳罷。另一張是說今天的中國是全民腐敗。其他的都是在指責執政黨腐敗,這個全民腐敗的提法,卻有新意。當然印象最深的是一副對聯:「共產黨,比基尼,一個中心,兩個基本點;新聞界,遮羞布,多種層次,一塊的確良(涼)」。這是兩條長長的白色條幅,從三角地西側新華書店旁邊樓上的窗戶里垂下,用黑色毛筆寫著。行人走過,無不莞爾。
「群眾運動沒有好下場」不幸被言中了。只是估計本文的作者也沒有料到政府會以怎樣的手段來收場吧。結局之慘烈,在中共執政后的歷史上也沒有可比的先例。
當時的官倒和腐敗比起今天,又算得了什麼?如果說當年就是全民腐敗,現在可以說是全社會潰爛了。
那條對聯,則很快傳遍了各大校園,流傳至今。 特別是上聯。
而那塊著名的三角地,於2007年被北大校方清除。三角地今天已經再也不存在了。
三. 遊行隊伍中的女孩和男孩
沒有去過廣場,但是目睹過學生遊行的隊伍。那是「四二六」社論發表之後的第二天。在中關村和海淀黃庄的那條路上,上學的路被遊行的隊伍堵住了,有戴著糾察隊字樣的大學生喊著「借光,借光」。大家都停下來看。北大的學生走過來了。最前面高舉的是幾塊寫著憲法中關於言論自由的大牌子。上面寫著:「中華人民共和國憲法:公民有言論自由,集會自由。。。」等等。隊伍很安靜,外面有糾察隊攔著,大約是防止外人溜進隊伍。
隊伍里的學生三三兩兩,並沒有嚴整統一的步伐。還有人穿著拖鞋。當時最吸引我眼球的,是一個女孩,左手搭在身邊男孩的臂彎里,長發向後飄起。那個男孩戴眼鏡,抿著嘴,右臂就那麼一直端著。
這幅圖面一直印在我的腦海里。青春,理想和熱血。多年過去,也許他們當中的許多人也會反思,甚至批評學運中組織者的失誤。然而,是誰可以對這樣年輕的生命開槍呢?無論某些學生領袖有多少錯,屠殺手無寸鐵的學生和市民都是不可原諒的罪惡。
北京日報「四二六」顛倒黑白的社論,引起了巨大反彈。也可以說是八九學運的一個分水嶺。
四.爸爸媽媽的眼睛紅了
那天早上媽媽說系裡派車,她和爸爸會到看廣場上看絕食的學生。吃早飯的時候,媽媽調侃道:「這些孩子絕什麼食呀,肯定肚子一餓, 等沒人的時候,就悄悄吃點巧可力,餅乾什麼的。」我本能地抗議: 「媽, 你這純粹是誣衊呀。人家說絕食那就是絕食,不會吃東西的!」 媽媽還笑: 「是嗎?咱們看好了。」 臨出門的時候,我對媽媽的態度極其不滿。
下午放學回家后,爸爸媽媽已經回來了。眼睛都是紅紅的,腫腫的。我問:「去廣場啦?」媽媽抹著眼淚:「唉,我們班裡幾個學得最好的,都躺在裡面絕食。給什麼都不吃。」我不禁說道:「媽你也真是的,都這會兒了,還分什麼學得好學得不好呀?」媽媽說:「那倒也是。不過那個某某某,還有那個誰誰誰,真的是很聰明啊,我總是讓他們上黑板算題的。」唉,沒辦法,媽媽大概還是從自己喜愛的學生身上更容易引起聯想,以此推人吧。
爸爸則坐在沙發里一直不說話,眼裡噙著淚水。壓抑,沉痛。和早上還算輕鬆的表情大不一樣。
以後的日子裡,爸爸媽媽的心情是愈來愈悲憤的,特別是開槍之後。不過那天的下午,是我從小長到那麼大,第一次見到他們流淚。
爸爸後來說,學生們最後還是接受了建議,會喝一些牛奶,奶昔等營養飲料。