作者:楊照
來源:南方周末
>>
碰到該管事的人不管事,讓人氣得牙癢,有個詞恰好來形容這種行為。
認不認得這個英文單詞esquivalience?不認得?那你可以去查一下新版的《新牛津美語詞典New Oxford American Dictionary》,裡面會告訴你這個詞的意思是:「故意逃避自己的官方責任。19世紀開始出現,或許是源自法文esquiver,『躲避,溜走』」。
不過如果你拿起家中案頭的其他詞典,或者將詞輸入到各種電子詞典中,保證你怎麼查都查不到這個詞,要是你查到了,那可就有事了。
為什麼會這樣?因為這個詞根本就是《新牛津美語詞典》編輯部發明的,不存在的詞。什麼?詞典里竟然有虛構的詞?編詞典的人怎麼可以幹這種事?
詞典里有虛構的詞,不只《新牛津美語詞典》,基本上每一本詞典里都藏有這種憑空創造的詞,放這樣的詞在詞典里,倒不是出於編輯的惡作劇壞心,而是有具體用處的。
這是保護著作權的重要機關。辛辛苦苦編出一本厚重的詞典,要如何防止別人貪便宜,把你的詞典拿去剪剪貼貼,改頭換面就變出他們的詞典呢?詞是共通的,詞的意思解釋也不會有多大的差別,要怎樣證明別人的詞典抄襲、盜取你的內容?
要是esquivalience這個詞出現在《新牛津美語詞典》以外的詞典里,就一定牽涉到抄襲、盜取,這個詞就是為了找出抄襲、盜取而放在那裡埋伏的。
同樣的道理,百科全書里也會有其實不存在的人或物或事。例如《新哥倫比亞百科全書》中有一個叫做Lilian Virginia Mountweazel的女士,她於1942年出生於美國俄亥俄州,31歲英年早逝。她原先是一位專業的噴泉設計家,後來改行當攝影師,最有名的作品是一系列拍攝美國鄉間路邊家戶信箱的照片。
別忙著去找她拍的系列信箱。世界上從來沒有這麼一個人,她從頭到尾只存在,而且只能存在於《新哥倫比亞百科全書》里。
人是假的,但編派給她的事卻很有趣,一個人拿著照相機,什麼都不拍,光拍每個人家門口小小的信箱。信箱能有多大變化?信箱或許大同小異,但信箱所處的環境背景,卻可以千變萬化,還有,信箱的狀態不只不一樣,還能引發觀者對於這家人如何使用信箱,和信箱發生什麼關係,產生諸多好奇聯想。
信箱曾經是人和外在世界的關鍵連結點,這項特色就讓信箱值得被拍攝,尤其在信箱失去其傳統功能的今天,被以系列影像作品的形式保留下來。我們還真希望有這麼一個人做了這麼一件事呢。
此外,esquivalience一詞是假的,但被編派來指涉的意思,卻一點也不假。在日常生活中,我們經常碰到該管事的人不管事,找了各式借口逃避,讓人氣得牙癢,很希望能有一個直接、簡潔的詞來形容這種行為,不是嗎?那你就記住esquivalience這個詞吧,別人不懂,你自己明白在說什麼。
(作者為台灣作家)