大院里長大的孩子總有些沮喪,因為不管他們做什麼,都無法讓自己的父母滿意。不管是軍隊大院,科研院所,還是國家政府機關,能在裡面工作生活的,絕對不是一般人。下一代再牛,恐怕在父母的榮譽面前也得低頭,超越上一輩基本上是妄想。年輕人也許更有錢,但是社會影響,社會知名度上就差遠了。在老一輩看來,有錢算什麼,老子當年搞事業的時候,那可是遠近聞名。再說沒有我們創造的物質條件,不生活在樣的大院里,你們拿什麼上學出國。大院的明顯標誌,就是院門口都有把門的,出入必須經過許可,要拿證件。許多大院由全副武裝的軍人站崗,旁邊還寫著哨兵神聖不可侵犯,讓人看了心裡先一哆嗦。平白無故誰都不敢過去,光這陣勢就能把人嚇住。
過去經濟困難時期,幾乎每個大院都有自己的特供商品。大院里有便宜的帶魚,不要票的雞蛋、牛奶、豬肉、大米白面。雖然不像現在這樣,能把人吃得腦滿腸肥,走道兒上不來氣兒。但是基本營養還夠,可以保證孩子們生長發育,保證大人們精力充沛。那時候瘦得皮包骨的人,肯定不會是大院出來的。光從吃的方面上說,生活在大院里的人,就先比社會上的普通百姓好一大截兒。那時候,住在筒子樓四合院里的人們,居民糧本定量根本不夠吃的。大人還能將就少吃點,如果家裡再有兩個上學的孩子,全年伙食標準常常對付不了半年。不夠吃怎麼辦,只能到投機倒把的貧下中農那裡,花錢買高價糧,高價蛋,高價肉。現在許多四、五十歲的人一下子胖成那樣,瘋狂消費買車買房包二奶,可能和他們二十歲之前食慾、物慾、肉慾非常不滿足有很大關係。
不僅在物質生活上,就是在精神生活方面,大院也是與世隔絕的。當時社會青年們每天都在想,將來如何接父母的班進工廠當工人,早點娶個老婆生兒育女。或者學點用得著的本事,可以被領導看上,提拔到重要工作崗位上去。或者早一點轉成正式工,早一點以工代干脫離艱苦工作崗位。比如試著在報紙雜誌上,發表點符合時代要求的文章,學習攝影繪畫,歌唱演奏這些可以被上級欣賞的本領。至少也要學著打套傢具,好把媳婦娶回家來。女孩子都會打毛衣,要用自己的雙手編織幸福的漁網,把心上人罩在裡面。
大院里的孩子因為有那樣成功的父母,從小感到壓抑。比如像中國科學院這種地方,裡面的全都是人精,是從多少億人當中挑選出來的。他們的孩子再聰明,恐怕也趕不上自己的父母,一輩子只能默默無聞。當然還有軍隊大院里的孩子,老子們大多是槍林彈雨中奮鬥出來的,憑的都是真功夫。下一代取得再大的成績,在父母眼裡都是雕蟲小技小菜一碟。和前人經歷過的大風大浪比起來,那點本事根本不算什麼。大院里的孩子,最受不了父母整天指著鼻子冷嘲熱諷。說自己沒有頑強意志,沒有人生信念,不追求上進,甘願一輩子做沒出息的小市民。大院里就是這種氣氛,誰家都一樣,誰都不能怪,只能怪自己生在這種特別上進的環境里。久而久之,那些沒有取得像樣成績的大院孩子,就變成了憤怒青年。
大院里沒有個人生活,每個人都活動在別人的目光下。因為出入嚴格限制,或者居住相對集中,平時從外面進來的人很少,只能內部交流。這種情況下,社會輿論和行為方式就成了自產自銷。比如許多大院一到晚上的串門時間,一般人很難在十點鐘之前呆在自己家裡。就這樣白天晚上都和別人搞在一起,一個人不知不覺地從缺少個人生活,轉變到缺乏個人思想。只是後來一部份人先富裕起來了,而且富得不那麼光明正大,漸漸地不喜歡別人隨便串門了。就開始防止別人偷窺,開始有隱私了。可是相同背景的家庭還是斷不了來往,窮人找窮人,富人找富人。像必須上名牌大學呀,必須出國深造呀,必須成名成家呀,必須晚婚晚育呀,都是大院里產生的頑固真理。好多概念成了習慣,意味著這些道理在述說的時候,已經成了不必證明的公理,已經不用再過腦子了。
工人農民的後代沒有這些事兒,因為下一代超過上一代是正常現象。二十多歲年輕人是家裡頂樑柱,父母見了孩子都得噓頭吧腦的,因為孩子掙錢多嘛。年輕人結婚有了孩子,父母還能幫忙照看,人家過去就是這樣一代代傳下來的。不像大院里那些有成就的人們,一輩子只會工作,頭腦中根本沒有家庭,沒有妻子兒女。他們心裡只有別人,只有首長,只有單位同事的意見。在他們眼裡,這些別人比自己的親人還親,比自己的親人還重要。一旦兒女沒考上名牌,沒出人頭地,丟的可是父母的臉。趁早跟這樣的孩子劃清界限,我們沒有你這樣的兒子,沒有你這樣的女兒。孩子們在中國上進不了,只好上進到外國去了,眼不見心不煩,一了百了。好在大院也在變化,過去那種辦公居住全在一起的超級大院,現在也開始分化瓦解了。特別是近些年的城市經濟適用房建設,軍隊營房建設,讓大院里的許多事情變得和社會上一樣了。上班在一個地方,下家回家又在另一個地方。上班的地方有人站崗憑票進入,居住的小區由物業管理,誰都可以過來。這樣說不定再過些年,大院就成為歷史名詞了。