外婆於1923年生於寧波的一個天主教家庭, 從小就在教會學校讀書。 那時的女孩子都纏小腳, 無才便是德。 儘管外婆對太外婆送她去天主教會的學校讀書非常不滿, 我倒是認為太外婆做得很對。
記得外婆說她討厭學校的嬤嬤, 學得最不好的學科是英文, 比較喜歡的科目是女紅。 沒想到教會學校讓她學做賢妻良母的女紅以後成了她養家糊口的手藝。
外婆二十不到嫁給了寧波桃江的外公, 桃江是個小村, 外公的祖上不知誰得到皇帝的嘉賞, 帶了皇帝賜予的一個桃子回鄉, 為了讓眾人都得到皇帝的恩賜, 把桃子扔進了村裡的小河, 於是那小河改叫桃江。
好象外公的父親和外婆的父親都在日本讀過書, 後來回到了上海。 於是外公外婆就從寧波來到了上海。 外婆對男人是非常失望的, 她的父親和公公都有幾房太太, 還常常帶日本的歌舞伎回家作樂。外公來了上海后迷上了賭博, 最喜歡去的是離家不遠現在叫人民廣場那時叫跑狗場的地方。
外婆一直活得很辛苦, 為了不讓外公去賭博, 還搬了幾次家, 整天要想著把錢物藏起, 不讓外公拿去。 外公的哥哥開了個無線電廠, 外公幫他哥哥, 拿著一份豐厚的工資, 日子也過得下去。
解放了, 公私合營了,外婆一直非常擁護共產黨, 因為共產黨提倡一夫一妻, 沒有了賭場妓院。 那段日子大概過得挺不錯, 家裡有保姆帶孩子, 我看二舅的博客才知道他們都叫保姆「媽媽」, 而叫外婆「姆媽」。 周末出去吃大餐, 游泳。 偶爾還去附近蘇杭走走, 甚至有攝影師抗著電影機跟著, 拍了些家庭電影。
文化大革命開始前, 外公自殺了, 家裡對這一段歷史諱忌得很, 從來沒有人告訴過我到底是怎麼回事。 記得外婆有一次說, 外公死後, 她在家裡附近漫無目的地走, 差點被一個年輕人非禮, 後來就瘋了。
小舅舅告訴我, 他從小集郵, 集了很多本, 文化大革命開始時, 外婆把所有的集郵本都塞到了天井裡的陰溝里。 後來什麼梅蘭芳的郵票值多少錢多少錢的, 小舅舅總是非常遺憾, 他集的郵票如果放到後來是相當值錢的。
大舅舅告訴我, 外公死後, 家裡沒有了經濟來源, 外婆把值錢的東西一點點賣去舊貨店, 他永遠記得外婆把她最後一個鑽戒交到他手裡的樣子。 後來抄家了, 紅衛兵一敲門, 外婆就把家裡唯一剩下的賣不掉的電影機和幾卷家庭電影給了他們, 紅衛兵也基本知道外婆家那時什麼都沒有了。 其實大舅舅把家裡的唱機拆了, 變成了柜子, 還有很多四十年代周旋, 白光等等的膠木唱片, 後來舅舅又把它修好了, 我還聽過老唱機上放的老唱片。 我也見過一個散了架的德國照相機, 舅舅說是天才的我小時候拆掉的。
家裡實在過不下去了, 媽媽大學畢業帶著初中還沒畢業的二舅去了貴州。 外婆進了里弄加工組, 一個月拿十多塊錢糊口, 阿姨大舅進了工廠撐起了家。 一直記得外婆把加工組的活帶回家, 全家幫她一起鎖鈕扣的情景。 幾個舅舅的女紅也練了出來, 全家都鎖得一手好鈕扣。
外婆的身體時好時壞, 在我十歲那年她基本恢復了, 於是我住到了外婆家。 外婆做得一手好女紅, 燒得一手好菜, 最偉大的是她把生活安排得井井有條, 那時生活那麼苦, 收入那麼少, 但我從來沒有覺得生活得寒磣。 平時每天都有葷有素, 有菜有湯。 外婆的洋山芋雞毛菜湯滴幾滴麻油就好吃得不得了, 我一直相信燒菜是要有愛心的。 爛糊肉絲(大白菜炒肉絲)也是世界上最好吃的。 魚比肉便宜, 魚越小越便宜, 外婆總是買很小的魚, 花很長時間清洗, 煎來吃。
以前家裡什麼東西都要憑票的, 外婆總能把布票攢起來, 過年總是有新衣服, 她知道我媽媽不會當家, 甚至都幫我攢了些被子做嫁妝, 非常漂亮的織錦緞, 後來讀大學時外婆就提前把我的嫁妝給我了。
八哥說我前世是公主, 我也有點相信。 那時白殼雞蛋比紅殼雞蛋便宜, 外婆當然是買白殼的, 可是我不愛吃白殼。 於是外婆就買兩種, 白殼的炒來吃, 紅殼的做白煮蛋, 因為炒的我看不見殼的顏色。 可是我就是不吃炒蛋, 我說不好吃。 外婆只好買了紅殼的來炒, 我才吃。 百試百靈, 外婆服了我, 說我的嘴不是一般的叼。
外婆在家裡是有絕對的權威的, 沒人敢不聽她的, 可是大家也知道我是她的軟肋。 什麼事情只要說我要, 她就沒話了。 但是外婆從不讓我出門, 除了去上學, 那裡也不能去, 那時我們房子里樓上還有一戶人家, 他們家幾個人, 我都不知道, 更不要說鄰居家了。
外婆是寧波人, 寧波婆婆的厲害是有名的, 大舅舅結婚了, 大舅媽進門后外婆就有很多規矩, 大舅媽是個好媳婦, 什麼都聽, 有時候外婆太不講理了, 舅媽也不反駁, 我一直很聽外婆的, 但為了舅媽和外婆頂過幾次。 可能我的青春和反叛就在和外婆偶爾頂嘴的日子裡過去了。
讀大學了, 爸爸媽媽回上海了。 後來工作了, 發了薪水第一件事就去看外婆, 每次去看她, 她總是合不攏嘴。
後來出國了, 外婆來美國看媽媽, 我也接她去我家住了段日子, 那時候先生一個人工作, 每個月還要賠償前公司費用, 入不敷出, 也沒有能力帶外婆好好玩玩。 一直想海歸, 朋友說你要海歸幹嘛, 其實就是想回國多看看外婆。
外婆上星期五過世了, 坐在沙發上睡了過去, 沒有什麼痛苦。 媽媽卻因為我生病提早從上海回來照顧我, 沒有送上外婆最後一程, 而我也因為生病不能馬上飛回去, 希望外婆在天堂里過得好。
今天是頭七, 希望外婆能回來看看我們, 能飛躍重洋來看看我們。