浦西封閉報告 現在出門，能買到什麼東西？

浦西封閉第三十天，我得到一張出門證。我把證揣在懷裡，雞凍地奔回家拿給老田看。

老田像摸房產證一樣摸著出門證，我以為他要叫我路上當心，沒想到他叫我路上假如看到商店，就買一點東西回來。

經過這個四月，上海人都懂了：斷舍離只會餓死你，多囤貨才是硬道理。

我這趟出門是帶著任務的：作為社區志願者，我要去附近的藥房，把屬於本街道的居民常用藥帶回來分發。

老田從床底下翻出一隻蛇皮袋交到我手裡，他叮囑我辦完正事，務必以權謀私，去看一看哪裡可以買點東西帶回來的。

小區不是有團購嗎？你還要我買點啥？老田說：你可以買點冰紅茶、果粒橙這種市面上不大團得到的稀缺貨，然后拿回來和鄰居交換更好的物資。

不愧是被大A股洗禮過的男人。

我全副武裝準備出門了。老田不放心，他提醒我千萬不要把良民證弄丟了，現在路上到處都是盤查通行證的交警。

他情真意切地問我：要麼我把出門證縫在你衣服里好伐？

。。。。。神經病啊。

這是在家封閉三十天之後我第一次走出小區。看著自己離小區門禁越來越近，我心跳得越來越快，我覺得自己不是要出小區，而是要出國境。

路上的人比我想象中多一點，但大部分還是送貨的騎手，我很小心地避開這些橫衝直撞的電瓶車，畢竟萬一有點摩擦，一天一萬的誤工費我是賠不起的。

生活在上海，從來沒有哪一刻像現在這樣渴望自由：渴望的是不吃蔬菜盲盒的自由、是不需要團購的自由、是出門的自由、是不會因為買了一箱啤酒而感覺愧疚的自由。

依然空無一人的馬路，竟然開始懷念堵車

沿街的店鋪大多數關著：要麼鎖著捲簾門，要麼拉著警戒線，還有的索性貼著封條，整個城市有種劫後餘生的衰敗感。

偶爾路過一兩間店，虛掩的捲簾門前面，有人半蹲著接過一袋綠葉菜，門後面是一雙黑洞洞，警惕的眼睛。

群里拍攝的照片。早上五點半，

不得不偷偷在捲簾門外面買菜的老人們

我停好車，問他蔬菜怎麼賣，店主搖頭不說話。朋友說，這些店多數是偷偷開門，只賣給相熟的鄰里街坊和騎手，你要用約定的暗號才好同他們交易。

冊那，我是去買菜，怎麼搞得像買粉。

小田問我能不能買點椰奶回來，於是我騎著車去找便利店。每家便利店都很蹊蹺，好像是關著門的，可是店裡卻亮著一盞白熾燈；好像是營業的，可是門口又貼著封條。

被鐵柵欄圍住，有燈光卻不營業的便利店

沿街所有店鋪都大門關牢，要進去是不可能的，我和一個同樣背著蛇皮袋出門採購的爺叔隔著玻璃窗往裡面看。玻璃窗裡面出現一隻腦袋，用嘴型問我們：要幹嘛？

爺叔問：麵包有伐？

那隻腦袋搖搖頭。

爺叔又問：個么牛奶有伐？

腦袋還是搖頭。

爺叔再問：個么店裡有什麼？

腦袋指指貨架。我們看不清楚，兩個人用手掌搭出一個小棚子，拚命抵住玻璃往店裡瞧：偶冊那，只有一排避孕套。

每個路口都有警察負責地盤查通行證，每個路口也照樣有人摘下口罩往馬路上吐痰。我又渴又熱，剛出門的快感已經被疲倦取代了。

路上什麼也沒有：沒有商店、沒有超市、沒有菜場、更沒有咖啡店。

另一些陸陸續續可以出門的朋友卻是另一種景象：早上七點出門，去大賣場門口排三小時限時購物。

我筋疲力盡騎了2公里，才找到一間還開著門的雜貨店。我問老闆有沒有椰奶？沒有。有沒有果粒橙？也沒有。那還有什麼？老闆在各種紙箱子前面走來走去，說還有一箱營養快線。

我說，那給裝四瓶吧。

老闆馬上搖頭：小姑娘，現在不單賣，要買就要買一箱。

新聞里說，如常的上海漸漸回來了。但那個真正如常的上海是門上沒有封條，是門口沒有鐵柵欄，是去商場不用排隊三個小時，是買完東西不用挑著扁擔回小區。

一切好像漸漸都有了，但沒有自由，一切好像又什麼都沒有。

這時，手機響了，老田興奮地問我：哪能哪能？外面的世界有什麼？

什麼都沒有。

• [04/30]內地化的上海，國際化的市民
• [05/01]孫立平：哪有什麼中西之分，只有文明與野蠻之別之別
• [05/01]【一點也不可憐】
• [05/02]中國啊，惡習不除，毛病難治！
• [05/04]等疫情過後，
• [05/05] 浦西封閉報告 現在出門，能買到什麼東西？
• [05/06]可是,,,U-Turn...回去了。。。回到偉大的文革了。
• [05/06]對話上海「電話亭女士」：我這個人活得很簡單
• [05/08]他不是魯迅第二 他就是韓寒第一
• [05/12]親歷48小時帝都彈窗記
• [05/12]警惕「紅袖章」在上海復活！
• [05/12]華人美國挖野菜，吃罰單？
• [05/13]清零與反美（魯軍）

• 查看：[8288的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]