- 究竟是省水馬桶還是「漏水馬桶」 [2020/10]
- 在美國65歲以上可以享受這麼多福利 [2016/06]
- 你適合養什麼狗？不同品種狗狗性格、特點大揭秘 [2021/04]
- 一個新上海人的觀察 [2020/09]
- 在白牆創作逼真畫作 [2021/04]
- 疫期返中難 南加網紅分享攻略…錯一步就無法登機 [2021/08]
- 北美超市裡那些看不懂的Cheese種類及吃法 [2016/01]
- 免費看電影電視劇的19個網站：最新在線電影熱播劇 [2021/04]
- 空氣炸鍋究竟好不好用？炸鍋評測告訴你 [2019/11]
- 看清美國超市那些令人目眩的牛奶！ [2016/08]
- 外國上海人: 「作孽，外國待久了，人戇掉了。」 [zt] [2010/06]
- 百年中國三大怪胎：義和團、紅衛兵、愛國賊 [2020/03]
- 金曲情牽半世紀演唱會 [廣東話] [2012/05]
- 歡迎新朋友春苗 ( 季家凰 ) [2010/04]
- 久違的朋友你在何方? [2011/11]
- 大家都該懺悔 [2024/03]
- 清零三年的代價 [2023/05]
- 所謂的台灣問題是大陸一面之詞 [2023/01]
- 《評馬英九的避戰與謀和》 [2022/10]
弄堂的瓦解
文／路明
老房子像野獸，有脊柱，有肋骨，有呼吸，但沒有心。五斗櫥上的「三五」牌座鐘，壞了很久，成空殼子。也隨它去。住在這裡的人，像失去了時間。
上海市區的老房子，近二十年來拆掉一大半，剩下的，一部分不能拆，一部分拆不動。前者是花園老洋房、新式里弄、整幢氣派石庫門，坐落於原法租界、公共租界舊址，梧桐掩映，舊上海的一張門面。當年住洋行大班、民族資本家，獨門獨院，奧斯汀汽車進進出出。天翻地覆后，工人階級入住，隔成72家房客，巴洛克浮雕陽台上晾山芋干。除去兩三條網紅馬路，平時少有遊客光顧。逢周末和黃金周，外灘、南京東路、陸家嘴人潮滾滾，如沸如撼，此地靜謐如禮拜二下午。後者，是棚戶區、老街弄、「滾地窿」，其中不乏上海最核心的地段，諸如老城廂、文廟周邊，是颶風眼，燈下黑。夢花街走進去，光啟南路走出來，一路逼仄小弄堂，污水橫流，違章建築層層疊碼，半空中掛幾條鰻鯗。部分居民仍使用老式木馬桶，平板車掛鈴鐺，每日清早來收。二層木質小樓，七八輛電瓶車擠在過道，牆上密密麻麻排了十幾隻電錶。公用灶披間煙熏火燎，糖醋小排和油煎帶魚的香味久久不散，電燈泡上套塑料袋，黑黝黝的，像一隻爛梨。房東大多搬出，每月微信支付寶收賬，租客來自五湖四海，附近賣菜的，賣鞋的，划黃鱔的，修電瓶車的，掃地的，送快遞的，飯店打雜的，騎三輪車收舊書舊傢具的……
看中此地的唯一理由，是房租相對便宜。木樓梯下的傾斜空間，2.4平米，照樣掛牌出租，老早放馬桶，現在安一張單人床，月租400。也有留守的本地老人，穿軟底布鞋，走路悄無聲息，像一隻貓。夏天乘乘風涼，冬天孵孵太陽，竹椅木凳，粗茶淡飯，度此餘生。上了年紀的，不再一瘸一拐去菜攤，用生硬的普通話討價還價，每日安心守在家門口，等居委會中午送飯來。十二塊一頓的「愛心老人餐」，一大葷一小葷兩素一湯。吃掉一半，晚上熱熱再吃，剩下的第二天早上燒泡飯。也是過。犄角旮旯里，藏身若干足浴店、按摩店，工作室兼卧室。上午10點半，老闆娘施施然起床，挑開粉色窗帘，四顧睥睨，啪一口濃痰，落在三米外的街上。很難想象，一條馬路之隔，是均價過十二萬的頂級豪宅。房東們的白日夢，是拆遷辦來人，對話老早構思好了，「我又不想搬的嘍」，「對此地有感情」。一間閣樓，祖孫四代，掛十幾隻戶口。果真來過幾撥開發商，一問價格，被嚇回去了。哪家老頭子等不到拆遷，一腳去了，那哭聲就格外的響亮。
如今的港匯、梅泰恆、靜安嘉里、iapm，當初莫不是密密麻麻的弄堂。老虎窗望出去，黑磚層層疊疊，直鋪天際。外婆昔日的本事，是帶我橫穿弄堂，左衝右突，搜索兩點之間最短的曲線，計算機般精確。我拉著外婆的手，暈頭轉向，迷失在磚瓦的海洋里。
舅舅曾在弄堂口撞見過張瑜，那是八十年代初，《廬山戀》火遍大江南北的時候。「周筠」戴墨鏡，頭髮精心做過，大衣圍巾，拎一盒「凱司令」蛋糕紙盒，大年初一下午，給某位落難老導演拜年。二十歲出頭的舅舅如遭雷擊，失魂落魄良久。以後年年初一下午，舅舅寒風中佇立弄堂，卻再也沒遇見過。
一般對上海人的誤解，一是小氣，二是優雅。老克勒或者老金枝老玉葉，西裝筆挺，旗袍貼身，咖啡吃吃，舞跳跳。是個別現象。上海灘的真正特產，是「模子」。所謂模子，是對有擔當男人的尊稱。此外還有「癟三蠻有腔調的」，是對弄堂界的極高褒獎。上海有兩種模子。一種，馬路上打相打，另一種，窩裡廂打沙發。舅舅結婚時，一幫赤膊兄弟來幫忙。他們偷偷開著廠里的卡車，到郊區農場拉來磚頭和木料；自己鋸木頭，打傢具，上油漆；自己砌牆，鋪地板，搭閣樓。舅舅沒錢謝大家，每天完工後燒一桌子菜，再搬來一箱啤酒。一幫男人喝酒吃肉講黃段子，那是最快活的日子。
後來，沒有後來，後來各奔東西。有人北上求學，有人南下去深圳和海口，有人赴日本打黑工，有人移民澳洲，剩下的，隨老房子拆遷，散落到上海各郊縣。連綿弄堂一朝瓦解，對，就是這個詞——瓦解，一爿黑瓦自高處跌落，頃刻粉碎。
圈地，拆遷，蓋高樓，房價狂飆突進十年，多少悲喜劇上演。九十年代初，舅舅分到嶗山新村的一室戶。房子在浦東，十六鋪輪渡過江，舅舅不開心，轉手十萬塊賣脫，雄心勃勃，全部砸進股市裡。緊接著就是94年大熊市。前段時間，舅舅一個人去了趟嶗山路，回來悶了好幾天。舅媽說，氣人吧，現在算陸家嘴板塊了，三百萬買不回來。
房子太貴了，成為數字概念。上海街頭，身家幾百萬的下崗工人、低保戶，滿目皆是。想得穿的，房子賣脫，報夕陽紅旅遊團，回來蹲養老院；想不穿的，照舊勤謹度日，守著這一磚一木，將來留給子孫。房價深刻地影響了上海人的消費觀。攥一把退休金或者下崗工資，立在櫥窗前，看燈光下的醬鴨和魷目大烤，捫心自問，省這點銅鈿，買得起房子伐？又問，花這點銅鈿，需要賣房子伐？於是默默付錢。
開差頭的爺叔講，家裡有四套房子，一套打浦橋，一套田林，兩套寶山，爺叔驕傲地說，都是全款，阿拉不問銀行借鈔票的。九十年代初，差頭司機是肥差，月收入頂普通工人干一年。鈔票多了，難免犯生活錯誤，小兄弟叫，敲背去。去不去？這次敲小背，下次就敲大背。儂講，我不敲了，我先走，可能吧，面子要伐，以後哪能混。爺叔嘆口氣，不是男人要犯錯誤，是錯誤找上門來。
老婆哭鬧一場，提出離婚，爺叔一看形勢不對，趕緊踩剎車，麻將也不搓，背也不敲了，老老實實開出租，有點鈔票就買房子。彼時樓盤，用現在的眼光看，便宜得令人髮指。如今爺叔身家兩千萬，照樣開差頭，一天隔一天出車，早出晚歸。不然能幹嗎？呆在家裡，老婆看多了要觸氣；孵沙發看電視，容易得老年痴獃；朋友知道你有兩個銅鈿，有些搞七捻三的，就鼓動去P2P；出國旅遊一趟，法意瑞十日游，大巴車拖來拖去，還是阿拉上海好。狹隘的大上海沙文主義。
所以呀，伊總結，還是開開差頭，賺點小菜銅鈿，過過小日腳，算了。
午後三四點，天氣悶熱，香樟樹散發濃烈的氣息。小馬路邊擺出一張方桌，四十幾歲女人，碎花襯衫，七分睡褲，桌邊剝毛豆子。男人穿polo衫，領子豎起，頭勢清爽，歪坐一旁講笑話。講到精彩處，喉嚨壓低，湊到女人耳邊。女人吃吃窮笑，忽然用力拍男人一掌，講，十三點。
上海老紳士，寒風中排隊買早點。黑色羽絨服，藍灰羊絨圍巾，銀髮一絲不亂。排到了，說，老花頭，一碗咸漿，咸大餅加油條，謝謝。音色渾厚低沉。角子事先準備好。餐巾紙揩塑料凳，坐下，解圍巾，豆漿里舀辣油。吃完，手帕擦嘴，塑料凳歸位，走人。四座低語：后弄堂的，交響樂團老先生，賣相靈吧？年紀輕的辰光，花頭濃得不得了。現在不太出來了。
那天飯桌上，舅舅講起一樁舊事，說閔行區曾經有一條雅緻路，上海話讀起來像「野豬玀」，民憤太大，於是改名叫開心路。舅舅說，曉得吧，上海人不要雅緻的，只要開心。開心就好了。
- [12/03]兩個世界的華為
- [12/04]BBC貼身追訪 解構示威者的不同角色
- [12/04]為什麼香港人不等於中國人？
- [12/04]共軍其實會打仗!
- [12/05]在美國，你真的買對了鹽嗎?
- [12/06] 弄堂的瓦解
- [12/07]哈哈厲害了
- [12/07]華春瑩一不留神說出了中共的心裡話！
- [12/07]戲說心臟太有趣了
- [12/08]有一種高級的情商，叫「不抬杠」
- [12/08]半夜雞不叫
- [12/08]科技產品送禮指南：如何避免踩雷
- [12/08]在中國的飯局上，女性如何生存？
- 查看：[8288的.最新博文]
- 查看：[大家的.最新博文]
- 查看：[大家的.文史雜談]
8288最受歡迎的博文
其它[文史雜談]博文更多
- bobzhou：解放初期毛澤東從好話開始說變就變收拾資本家
- bobzhou：1950年中共請蘇聯空軍進駐上海將國民黨空軍打得落花流水
- 蘇誠忠：湯事兒文化
- bobzhou：上海往事，成功潛伏十年的國民黨特務勞有花為入黨栽了
- bobzhou：看60年代上海人是怎樣過日子的
- 8288：余華：中國荒誕的階級鬥爭史
- 農家苦：兒歌《小老鼠上燈台》的成人教育意義（組圖）
- 8288：無恥的藝術
- 蘇誠忠：評比爾蓋茨的發言
- 8288：讓你徹底認清魯迅的真面目
- fanlaifuqu：鬍子
- 8288：看著這些糟蹋傳統文化的，非常想說f*** YOU
- portpass：這個令人震驚的錯誤，誰來買單？
- 蘇誠忠：亂世也要生存
- 謝盛友：1989年11月9日：柏林牆倒塌
- 謝盛友：1871年德國統一以來
- 謝盛友：說說德國簡史
- 農家苦：偵破千古懸案：「墳羊」到底是精怪，還是昆蟲？
- 鬍子太長了：重大發現！中華文明因此推前至9000多年
- 蘇誠忠：葛黛瓦夫人