冷戰不會重來，但這不是好消息

文 | 王爍

　　耶魯開學前一天，我去拜訪約翰·加迪斯（John Gaddis），受到了三個驚嚇。

　　加迪斯是什麼人呢？

　　「你要去見加迪斯？就是那個加迪斯（此處音速放慢一半音調提高八度）？」這是耶魯朋友們聽說以後的反應。

　　耶魯有些國寶級學者，加迪斯是其中之一。他專治冷戰史，延伸研究大戰略（Grand Strategy）。紐約時報稱，在冷戰史學家中，加迪斯允稱第一。他著作頗豐，《遏制的戰略》、《冷戰史》、《凱南傳》，每本都叫好叫座。

　　關於《凱南傳》還有段趣事。凱南本來無需介紹，考慮到讀者可能年紀較輕，沒有趕上那個時代，我多說兩句。

　　如果有一個人能稱得上是美國冷戰策略的總設計師，這個人就是喬治·凱南。1946年，他從美駐蘇使館發回一封長電報，從此改變了世界歷史。電報驚人準確地判斷了蘇聯政權的性質，為美國建言一場持久的艱難對抗，並預言了對抗終結的方式。

　　凱南說，美國不必擊敗蘇聯，只需要比它活得久就行。策略應是遏制（containment）而不是回卷（roll back），要在蘇聯擴張的任何地方予以堅決回擊，但無須強行改變任何既成事實。這一策略將成功寄望於蘇聯自我失敗，而不是戰而勝之。

　　冷戰居然真的就是這樣結束的。多年後有一天，在問到美國對於蘇聯崩潰這件事上做了什麼時，凱南說了個俄羅斯寓言：牛一直在勞作，蒼蠅一直在牛鼻子上站著，天黑后回村，蒼蠅興奮地告訴大家：我們勞動了一整天！冷戰也是這樣，美國確實做了這做了那，但贏得冷戰的不是這些，而是向另一個世界展現了自由世界的樣子。

　　閃回結束，回到正題。

　　凱南跟加迪斯約好，由加迪斯來寫他的傳記，所有資料都開放，凱南事前一個字都不看，只有個條件：死後才能出版。在英美世界里傳主與作者如此約定並不少見，死後才出版，那麼生前才可以說實話。而且，畢竟凱南比加迪斯年長37歲呢，怕啥？

　　只不過，誰也沒想到凱南活了101歲，他書中提到的所有人物都死在了前頭。到最後，凱南很擔心加迪斯死在他前面，那這書還怎麼辦？兩人每次書信往還，凱南都表示我活得太久了很抱歉。

　　還好悲劇沒有發生。2005年，凱南去世；2012年，《凱南傳》出版，立即拿下普利策獎，成為經典。

　　我為什麼要見一個冷戰史專家呢，哪怕是天字第一號的冷戰史專家加迪斯？

　　因為，我已看見，從中國、美國、歐洲、中東，都傳來信號，世界正在進入動蕩年代，冷戰結束以後二十年來的大溫和年代結束了，中國與俄羅斯越來越近，美國和日本越來越近。未來世界會不會進入類冷戰狀態？我們又將如何自處？

　　於是有了我的第一個驚嚇。

　　我問加迪斯，從冷戰能得出什麼教訓對今天有益？教訓一詞，我用的英文詞是lesson。

　　「首先，冷戰得讓它冷著。」加迪斯答到。

　　我馬上意識到，我跟加迪斯岔開在兩條平行線上。我最壞也就是想到冷戰可能要來了，從未想過還有熱戰的可能，但加迪斯認為，冷戰還不錯，至少是冷的。他對lesson一詞的理解，不是教訓，而是經驗：美蘇畢竟沒正面打起來，這可是個大成就。

　　這樣的啊，容我消化一下。

　　「約翰，你的意思是說，我們現在已經處於事實上的冷戰之中了嗎？」

　　「不是，現在沒有冷戰。」

　　我長出一口氣，但馬上便又噎住，第二個驚嚇來了。

　　「現在不是冷戰，因為有意識形態才有冷戰，而今天意識形態不是重要因素。我們今天的世界正在回歸第一次世界大戰前歐洲那種力量平衡（balance of power），就是俾斯麥玩的那種遊戲。美國、中國、日本、俄國、歐洲，五大勢力現在很接近這種狀態——全球的力量平衡遊戲。」

　　力量平衡，這個詞聽起來很無害，但它對應的是下面這些東西：

　　第一，各國之間是叢林社會，惟力是視，沒有共同認可的規則、原則和價值觀。

　　第二，各國之間隨時調整朋友和敵人的組合，弱者聯合以制衡強者，但隨時拆散重組，不受觀念、歷史，以及鮮血凝成的友誼所制約。加迪斯提到了俾斯麥，而俾斯麥最著名的格言，除了鐵與火，就是政治家就像棋手但比棋手更不受規則的約束，棋盤64格沒有哪個格子是禁區不能去。

　　「天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」，一切服務於現實利益，這就是力量平衡遊戲的玩法。

　　國家間的力量平衡遊戲主導了幾乎整個人類歷史，但最後導出慘淡結果。歐洲力量平衡的解體直接導向兩次世界大戰。

　　可以說，二戰以來的國際社會治理體系：聯合國、世界銀行、國際貨幣基金組織等等，都是對力量平衡的反動，其內在邏輯是通過共有的規則、共享的價值觀及其載體國際多邊機構，各國合作避免戰爭。

　　我自然要問，現行國際多邊體系都要退回去了嗎？

　　加迪斯沒有給我留下幻想空間：是的。多邊體系從來都很弱，聯合國從來也沒有超越過強國意志，現在將變得更弱。問題是，國際關係的自然狀態也就是默認狀態是什麼？如果是15年20年前，人們會說是全球化。今天人們說是碎片化。大國各行其是，在各地區伸張勢力已成現實。全球的力量平衡時代已經到來，而且各大國各有其體制，有的威權，有的民主，並不共享同一種體制。

　　我又問：「歐洲統一搞了幾十年，現在英國脫歐，統一進程逆轉這個趨勢本身是不是不可逆轉？」

　　加迪斯：歐洲統一首先就是個錯，以為全歐洲可以擁抱同一種文化，而這是荒謬的。美國大熔爐是個例，別的地方沒有見過。最終，歐洲會分裂成兩三個部分，重新回到自已搞過幾百年的力量平衡遊戲裡頭去。「歐洲統一這件事，理念很了不起，事實上搞砸了，這就是我的結論。」

　　我試圖將話題扳回冷戰，問加迪斯：五大力量的平衡遊戲，會不會收縮成兩大陣營？加迪斯認為不會，冷戰兩大陣營有特殊原因：蘇聯人、中國人真信馬列主義。

　　都聽明白后，我問了個普通人最關心的問題：力量平衡的世界危險還是冷戰的世界更危險？

　　只是在這裡，加迪斯的回答出現了一絲猶豫。他不知道答案，也不相信有誰知道答案，因為歷史沒有答案，兩方面的鏡鑒都有。一方面，大國玩力量平衡的時候，小國的處境會更危險，難以自立，更容易被作為牌打出去犧牲掉；但是，力量平衡之下也可能維持相當長的和平，歐洲一戰前一百多年沒發生大的戰事。

　　總之，大家都要更小心。

　　最後，加迪斯給了我第三個驚嚇。我此前給他寫信約見，提了個問題：為什麼僅僅幾年前還顯得不可阻擋的全球化，今天已陷入停頓，甚至可能開始反轉？加迪斯很喜歡這個問題，要我去上他的大戰略課，把它作為主導問題提給學生們，希望能引發持續整個學期的討論。

　　自已的問題如此受重視，我自然感到榮耀，但也明白原因也在於，有的問題恐怕由外人來提更合適。