寫幾個上海男人

不知從什麼時候起，「不像上海男人」成了一句夸人的話。

做個上海男人，其實不大容易。

我在草原做客。夜晚星光漫天，篝火熊熊，馬奶酒下肚，馬頭琴拉起，血液撞擊著胸腔，男人們開始載歌載舞。

一位蒙古族朋友拉著我見他的夥伴們，「別看他人高馬大，酒喝得比我還猛，人可是上海男人。」

一疊聲的，「嘖嘖，真不像上海男人啊。」

不知從什麼時候起，「不像上海男人」成了一句夸人的話。

多年的春晚小品，讓上海小男人和廣東暴發戶一同成為經典丑角，更不用提影視劇中鋪天蓋地的「妻管嚴」「小白臉」「經適男」等「滬生」形象。睿智深刻如龍應台，也曾感慨一聲，啊，上海男人。

做個上海男人，其實不大容易。

喝杯卡布基諾就是老克勒？頭勢清爽就是模子？去百樂門跳場舞就叫有腔調？會做個紅燒肉就深諳上海味道？看一場清口就懂得了海派文化？說句「拿伊做特」就能混上海灘？

朋友，幫幫忙。

今天，寫幾個上海男人。

不說姚明劉翔，不說余純順孔繁森，我只說平常人。

1、

1969年，舅舅初中畢業，穿上了夢寐以求的綠軍裝，奔赴江西某軍墾農場，成為一名「兵團戰士」。

說是戰士，主要還是干農活。兵團在鄱陽湖邊圍湖造田，戰士們農忙時插秧割稻，農閑時挖土修堤壩，天天一身泥巴一身臭汗，十分辛苦。

舅舅說，辛苦不怕，難受的是洗不了澡。連隊一個月才安排集體洗一回澡。夏天還好，天天下湖游泳。到了冬天，汗水捂在衣服里，褲腰上一圈白花花的鹽，肉都發咸了。加點蒜薹、干辣椒，下鍋一炒就是一盤好菜。

舅舅向連長提意見，被連長一頓臭罵——你們這些上海男人，窮講究。不洗澡咋了，老子幾個月不洗，老婆也不嫌棄。

某天夜裡，連長起來小解，迷迷糊糊正想回房，瞅見廚房有火光。

連長猛然清醒，一個箭步衝進廚房，只見灶膛里柴火熊熊，火上架著一口大鍋。鍋里還飄出歌聲，是《鐵道游擊隊》的插曲：

西邊的太陽就要落山了
微山湖上靜悄悄
彈起我心愛的土琵琶
唱起那動人的歌謠

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 彈起我心愛的土琵琶郁鈞劍 - 中國抒情民歌聯唱

舅舅一邊哼著歌一邊坐在鍋里洗澡。好傢夥，也不怕把自己給煮熟了。

第二天清早，舅舅出列。「啪」的一聲，連長把一整塊肥皂丟在地上——給老子刷鍋去，不把這塊肥皂擦完不許停。奶奶的，全連這麼多人，都吃你的洗澡水不成？

據我所知，這是「丟肥皂」典故的最早由來。

農場附近有個上海知青點。趕集時大家湊一塊，說幾句上海話，分幾口煙抽，鬧騰鬧騰，也算是他鄉遇故知。

有個叫巧玲的女知青，時不時塞把香瓜子花生米給舅舅。有一回還搶過舅舅的手帕，說洗完了還給他。周圍的男知青都不懷好意地起鬨，舅舅紅著臉，趕緊一把奪回來。

我說，人家那是對你有意思吧。舅舅哈哈大笑，舅媽怒目橫眉。

有一回，巧玲紅著眼眶來找大家。原來別的公社想調巧玲過去當耕讀教師，巧玲很高興，可大隊書記不肯放人。巧玲找書記理論，書記關了門，出言污穢，還企圖動手動腳。

男知青們氣炸了。有的嚷嚷著要去公社告狀。可無憑無據的，公社憑啥信你？有的提議寫信給知青辦，揭發這個「破壞上山下鄉分子」。可要等知青辦派人下來查，耕讀教師的事早黃了。大家吵成一鍋粥，誰也拿不出個辦法。

舅舅抽著煙，一聲不吭。

那天半夜，舅舅悄悄起床，摸黑走了三十里地，找到大隊書記家。書記養了條狗，舅舅扔了塊骨頭過去，狗嗚嗚地搖著尾巴，叼著骨頭跑了。

不知等了多久，門吱呀一聲開了，書記披了件衣服出來。舅舅從背後繞過去，一把剔骨刀架在他脖子上。

書記腿都軟了，一泡尿全撒在褲子里。好漢……同志……饒命啊……

奶奶的，誰是你同志！舅舅壓低嗓音，敢欺負女知青，老子放你的血。

不敢了……不敢了……

舅舅鬆開手，書記一屁股癱軟在地上。舅舅撒腿狂奔，一口氣跑出十里地。停下來，喘著粗氣，對著晨曦初露的曠野，縱聲大笑。

爬飛車那個搞機槍

闖火車那個炸橋樑
就像鋼刀插入敵胸膛
打得鬼子魂飛膽喪

幾天後，巧玲來找舅舅告別。是憂傷還是歡喜，舅舅沒說。

我問舅舅，那件事告訴她了嗎？

嗨，說出來蠻傻的，就不講了。

2、

舅舅有一幫從小玩到大的好兄弟，1979年回城后，更是整天廝混在一起。其中有個叫毛豆的，我管他叫毛豆阿舅。

毛豆阿舅相貌堂堂，舞跳得超級棒，綽號「西宮霹靂舞王子」（滬西工人文化宮）。據說曾經一晚上從霹靂舞跳到太空舞，從機器人舞跳到踢踏舞，一個人演了台舞林大會。

毛豆阿舅要結婚了，新娘是公認的廠花。舅舅他們過去幫忙。

一幫光屁股玩到大的兄弟，偷偷開著廠里的重型卡車，到郊區農場拉來磚頭和木料；自己鋸木頭，打傢具，上油漆；自己砌牆，鋪地板，搭閣樓。

毛豆沒錢謝大家，每天完工後燒一桌子菜，再搬來一箱啤酒。一幫男人大碗喝酒大塊吃肉大聲講黃段子，那是最快活的時光。

九十年代初國企改制，毛豆阿舅和舅媽雙雙下崗。為了養家，毛豆販過香煙，倒過麵包券，也在飯館幫過廚，菜場賣過菜。

毛豆的女兒那時上小學，小提琴拉得極好。毛豆請來音樂學院的老師輔導，一上午就是兩粒米（兩百塊）。

家裡很快見底了，還欠了一屁股債。那年春節，舅舅他們有的下崗，有的一個月工資就兩三百，給毛豆女兒的紅包都是一兩千。

第二天，毛豆帶著女兒登門回訪，換了個紅包，錢原封不動還回來。

毛豆思前想後，決意去日本打黑工。夥伴們在黃河路的小酒館為毛豆餞行，酒酣耳熱，醉眼矇矓，大家齊聲合唱，從《拉茲之歌》唱到《啊朋友再見》，從《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地「巴扎嘿」。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 啊朋友再見竇鵬 - 老炮兒 電影配樂

彷彿擁有過一個這樣的夜，可以抵抗此後的好多年。

這一去就是八年。八年裡，很少聽到毛豆的消息。只知道毛豆女兒的小提琴課從未停過。後來她考上了音樂附中，又考取了歐洲的音樂名校，漂洋過海深造去了。

再見到毛豆是在他母親的追悼會上。

老太太有嚴重的糖尿病，一直不讓毛豆舅媽告訴毛豆，直到病危電報拍到日本。毛豆一番折騰好不容易回國，還是沒能趕上見老太太最後一面。

靈堂里，毛豆出現的那一刻，許多人驚呆了。當年的霹靂舞王子瘦成了一把柴，臉色死灰，頭髮掉得不剩幾根。毛豆長跪不起，痛哭流涕，一聲聲喚著「姆媽」。姆媽再也回不來了。

後來知道，毛豆在中餐館當廚師，在地下賭場做保安，當鐘點工，掃大街，抬屍體，什麼活都干，一天打三四份工，還得整天提心弔膽，被老闆剋扣工資也不敢聲張。

住的是八個人一間的宿舍，吃的是殘羹冷炙。由於長期生活不規律，毛豆患上了嚴重的胃病和風濕。

回來沒兩年，毛豆舅媽的抑鬱症和精神分裂症愈發嚴重了。毛豆辭了工作，專心陪伴舅媽。

昔日的廠花完全變了個人，家裡的東西差不多都摔爛了，還動不動尋死覓活。有時在街上走著好好的，突然對著毛豆又咬又打。有路人好心來拉，毛豆說，讓她打。

多少朋友勸他，離婚吧，法院會支持。毛豆淡淡一笑，她生病多半也是因為我。這些年我虧欠她的，要還。

過年的時候，當年的小夥伴們聚會，好不容易叫出了毛豆。坐了沒一會，毛豆急著要回家，說不放心。大家勸他多喝幾杯，晚點再走。毛豆說，算了，早晚要面對的。

毛豆穿好大衣，推開門，走入漫天風雪。這個曾經風流倜儻的男人，消失在街角盡頭。

3、

母親讀初中時，班上有個男同學，諢號皮蛋，特別搗蛋。母親是班幹部，有時批評他兩句，皮蛋便學著《英雄兒女》中的王成作慷慨就義狀——「向我開炮」，要不就是「同志們，永別了，我想念你們」。全班哄堂大笑。

1969年，皮蛋去雲南畹町插隊，整日在漫山遍野的橡膠林中揮汗如雨。那時的革命青年，雖然吃不飽肚子，然而胸懷是寬廣的，志向是遠大的，是以「解放世界上四分之三生活在水深火熱之中的勞動人民」為己任的。

一個風高月黑之夜，皮蛋和大春，另一個上海知青，偷偷涉過孟古河，投奔緬共游擊隊，「支援世界革命」去了。隨身帶的，除了牙刷毛巾，只有《毛主席語錄》和一本翻爛的《格瓦拉日記》手抄本。

他們被編入緬共人民軍「知青旅」。每天早晨，皮蛋和他的知青戰友們面向北京的方向，手持毛主席語錄，高呼「祝全世界革命人民的偉大領袖毛主席萬壽無疆，祝緬甸共產黨主席德欽辛身體健康」。

有多少中國的知青越境參戰？有人說兩千，有人說五千。他們勇猛、忠誠、狂熱、無畏，犧牲前高呼「毛主席萬歲」。每次打仗衝鋒在前，撤退在後，戰果最大，傷亡最慘。

皮蛋說，戰爭片看多了，什麼《閃閃的紅星》，《南征北戰》，《萬水千山》，《渡江偵察記》，《鐵道游擊隊》，滿腦子戰鬥英雄形象，打起衝鋒根本不用學。

那時知青們打仗都是挺著胸脯的，無論是射擊，衝鋒，還是撤退——這讓他們被嘲笑為世界戰爭史上僅有的一支挺著胸脯打仗的隊伍。

幾乎沒怎麼訓練，他們就投入了戰鬥，熱帶雨林成了血腥殘酷的殺場。大春被手榴彈炸瞎了眼，抽搐著死在皮蛋的懷裡。

皮蛋九死一生回到國內，像是變了一個人。從前那樣活潑開朗，現在沉默地像座山。

皮蛋找到大春的家，朝大春的母親跪下去，咚咚咚三個響頭，抬起臉淚流滿面。皮蛋說，以後你就是我的媽，我給你養老送終。

皮蛋又說，我和大春是兄弟，我倆說好了，誰光榮了，另一個人要照顧他的爹媽。

此後寒來暑往，風裡雨里，皮蛋給老太太做飯、洗被子，送老太太旅遊，陪著老太太看病，比待親媽還好。前年老太太去世，掐指一算，整整三十八年。

皮蛋痛哭一場。像一個最後告別陣地的老兵。

老兵不死，只是凋零。

如今的皮蛋，關心股市、動遷政策、晚市的雞毛菜幾鈿一斤。女兒眼看快三十，一直找不到對象，讓他愁白了頭。

每天早起晨練一個小時，回家給老婆女兒做好早飯。五點半下班，騎著自行車去菜場，車把上掛條帶魚回家。

不再轟轟烈烈，只有柴米油鹽。

他絕口不提那場戰爭，女兒對此一無所知。所有的戰火與硝煙彷彿埋葬在昨天。我請他喝酒，喝大了，才願意聊上一段。說到大春，淚光閃爍。

酒醒了，打電話過來囑咐，不要寫我名字，就寫皮蛋好了。

4、

上海男人告急，這倒是真的。

我有些小夥伴——也是知青子女，從小會講三種語言：上課說普通話，下課說當地話，回家說上海話。

父母自己回不了上海，就盼著子女能回去，回去有個上海人的樣子。有個男生在家吃飯時不小心漏了句當地土話，他爹舉起巴掌，二話不說，打！

狠狠打，叫你忘了自己是上海人。

而如今，不少「根正苗紅」的上海子弟，生在上海長在上海，從小跟著幼兒園阿姨講普通話，上海話一句不會講。硬逼著說兩句，也是類似「寒肉（鹹肉）菜飯」，「花仁（蝦仁）餛飩」之類的夾生上海話。

三年前，我在徒步獨龍江的時候，結識了幾位上海男生。個個一身頂級戶外裝備，武裝到牙齒。

我們在泥濘的道路中艱難前行，忍受著螞蟥的叮咬，提防著泥石流和滑坡。

走到第三天，男生們叫苦不迭，怨聲載道，有的四處尋找馬匹和背夫，有的乾脆打起了退堂鼓。

同行一位六十三歲上海大叔，穿著解放鞋，背著大包，一直默默地走在最前面開路。

我明白，他們已屬於男生中的佼佼者。比起流連於酒吧夜店，或在網游中尋求刺激的同齡人，有勇氣站在這個地方，已經是一種勝利。

新一代的上海男人已經成長起來，他們聰明、精緻、會賺錢、懂得取悅自己。他們不知道，或許也無意去知道，帶魚的四種燒法，經典的慢三步法，如何打一張床，如何刷一面牆。

他們能理解他們的父輩嗎？

那是被嘲笑、被歪曲的一代上海男人，可他們何曾將這些嘲笑和歪曲放在心上。笑一笑，把剩下的日子過過好。

有何勝利可言，挺住意味著一切。

有一天我老了，不知道會不會有一個小男孩，傻傻地看著我，偷偷地想：這是我以後的模樣。

那是對男人的最高褒獎