泡澡的回憶

小放

一夜之間，氣溫降低了十來度，本來就夠冷，這會兒，冷得要打哆唆。我感冒了，兩個鼻孔都堵住了，難受得很。用衛生紙搓成一個小細棍，到鼻孔里掏痒痒。癢得受不住了，「啊吱」了一個噴涕。結果，鼻子沒有打通，頭倒被打暈了。

這人一暈，就迷迷糊糊的，就容易懷舊，想起過去的種種小事來。記得，小時候一次感冒，還堅持去上學，年底終於成了一回三好學生；對了，那時候感冒了，都吃銀翹解毒片，片大，難聞難咽，一次要吃四五片，那感覺至今還難受。鄰居小三是永遠的老感冒，一年四季總掛著鼻涕；感冒了，奶奶又要嘮叨了，「要你打完球就把衣服穿上，貪涼吧。用熱水泡泡腳就睡覺去。」，奶奶對泡腳總是情有獨鍾，老用她那永遠不變的桐城腔說「有錢吃補藥，沒錢泡泡腳」，說得既又順口又好聽。「明天要你爸爸帶你去澡堂泡個熱水澡，鼻子就通了。」

奶奶的話提醒了我，對呀，我現在就去泡個澡。澡堂子，這裡自然是沒有的，在西方國家，除了看過古羅馬的澡堂，就沒有見過公共泡澡的地方。家裡倒有一個大浴缸，三角型的，整個人能躺在裡面。一年用不了幾回，這回正好用上。

打開水龍頭往浴缸里放熱水，再倒一大勺洗浴劑，肥皂泡泡就成堆成堆地冒。

小時候的冬天，在家裡洗澡可沒有這麼方便，一個人洗澡，全家都要忙乎。先要生爐子，家裡的一個爐子是做飯用的，要燒洗澡水通常就得再生一個爐子。那時候我們是用十二孔的蜂窩煤，爐子是託人專門在上海買的，比煤球已經進步了很多，生起來也簡單些。從做飯的爐子移一個蜂窩煤過來，等它燒透了，再往上面加一個就好了。要先燒好幾大壺水，燒好的水灌到保溫瓶里待用，騰出水壺繼續燒。等水燒夠了，蜂窩煤里的碳也都燒透變白了，沒有多少有毒的煤氣了。這時，就把爐子移到洗澡的廁所里。武漢的冬天冷得很，居民家裡沒有任何取暖設備，屋裡的溫度跟室外的寒冬是一樣的，不用爐子加點溫，再多熱水也洗不暖和。把瓶瓶罐罐里所有的熱水都一股腦地倒到一個大的木製洗澡盆里，加些冷水兌好溫度，終於可以脫衣服開始洗澡了。記得，那水通常都要熱得不能下腳。在澡盆上放塊洗衣搓板，人坐在搓板上，兩隻腳搭在澡盆沿上，先用毛巾淘些熱水洗個臉，然後再洗身子搽香皂。

我躺在家裡大大的浴缸里，鼓泡機不斷地從池子的底部吹出更多的泡泡，池裡池外都暖和得恰到好處。額頭上微微出了些汗，因感冒堵住的鼻子終於有了流動的感覺，渾身有種懶洋洋的舒適。

在武漢冬天的家裡洗澡是談不上泡澡的，那半盆熱水涼得很快，根本沒有時間感覺泡的滋味。洗澡的目的只是清潔身體，說不上享受。那時，家裡洗澡的最高境界是能洗出汗來，而這並不總能如願。公共澡堂正好能彌補這些遺憾。

我父母都在航運界工作，是當時很有錢的單位。單位建了一個大樓，名曰「福利大樓」，就是給職工提供福利的大樓。這在當時也是不多見的。說是福利大樓，其實裡面只有一個福利項目——公共澡堂。

星期天，我就喜歡跟大人去福利大樓泡澡堂子。男人簡單，家父收拾幾件換洗的衣服，帶上一塊香皂，我們就可以出門了。如果路上遇到熟人，我會很自豪地說是去洗澡。洗澡乾淨，身上不痒痒，不像野孩子小三，整天流鼻涕，身上髒得起皮都捨不得花二毛錢去洗澡。家父說，小三他爸是跑船的船員，工作辛苦，顧不上他，要理解他們。我們小孩子想不了那麼多，就是覺得小三窩囊。

在澡堂的服務台繳費，發個牌子領個號。那號是床位的號碼，床是個斜躺的大沙發。在家家都用硬板凳木桌椅的年代，沙發是很高檔的。找到床位，脫去衣服，就近找一雙合適的木頭拖鞋。那木頭拖鞋有一寸厚，還有一個寸寬的帆布帶子作鞋面。穿上它走路，把水磨石的地面打得「啼噠啼噠」地響。澡堂里的水氣大，都是霧，說話的聲音都變得嗡嗡沉悶，只有那木頭拖鞋的啼噠聲，依然清脆。有時候家父找不到我，就喊：「大毛，跑哪裡去了？」然後用木拖鞋踏出聲音來，我就順著木拖鞋的聲音回到家父身邊。

澡堂的主要設施是個可以容納五六十人的大池子。不知道是池底的顏色太深，還是水不夠清澈，反正我的印象中，我從來沒有看透過底。但水夠燙，我總要先把手腳在水裡耍一陣子，適應了才敢往裡跳。池子里的水，越往深走水越燙。池子的盡頭有個高一些的小水池子，裡面的水冒著更濃的水霧，家父從不讓我靠近，說那裡太燙。到澡堂泡澡很多人圖的就是那個「燙」，記得有個瘦老頭跳到裡面泡了半分鐘，就捂著下身跑出來了：「狗日的舒服，就是受不了」。我當時想一定是他的雞雞受不了，雞雞怕疼，看來也怕燙，小三的雞雞小，也許他就是被燙怕了。

在美國家裡的浴缸里泡澡，溫度可以自己掌握，總是調到恰到好處。在西方過日子，圖個舒適，不像國內泡澡，那圖的是個痛快，身上不燙紅了不罷休。我從泡泡浴缸里爬起來，披了件浴巾，到睡房去倒了一杯威士忌，重新回到了泡泡浴里。我想，無論在哪裡，喝酒總是令人痛快的。在浴缸里，我伸展開身體，喝一口酒，把頭枕到缸沿上，閉目養神，真是一種享受。背有點癢，我彎過手臂去撓，不小心把威士忌灑到了浴缸里。咳，要是有人搓背就好了。

福利大樓里的澡堂沒有專門的搓背工，都是互相間搓。一個人趴在大池子的邊沿，另一個人把毛糙的毛巾擰乾，套在右手，左手握住毛巾頭，別讓它掉了。武漢人把這叫做搓疙子，在背上用力一搓，那平時看不見的污垢變成了一條條的「疙子」。澡堂里提供一種木製的大瓢，從池子里舀水，往背上一澆，頓時讓人如卸重負，渾身輕鬆。那也是一種痛快。

在西方，大概再也找不到搓背的感覺了，我想。我喝光杯子里剩下的威士忌，這時泡在浴缸里，卻有種無所事事的無聊。打開電視想找點熱鬧的氣氛，換了幾個台，才醒悟這只是現代的人機對話，在電視里是找不到熱鬧的氣氛的。

小時候在福利大樓泡完澡，熱透了肌膚，暖透了心，渾身都是紅的，毛孔張開，連骨頭都是松的，全身像散了架，猶如脫了胎換了骨，但臉上卻分明洋溢著愜意。大人都躺在沙發上聊天，身上蓋條浴巾，一隻腿翹在另一隻腿上，雙臂枕在頭下，很是享受。他們喜歡說些小道消息和內部消息，對國際上的話題也很感興趣。我坐在邊上剪指甲，插不上嘴。我想，我長大了就能聊天了，不過他們的話題不好玩，我就喜歡聊小三。

在從澡堂里出來的回家路上，孩子們的臉都是紅朴朴的，穿著乾淨的衣服像過節一樣地歡樂。大人也都紅光滿面，精神抖擻地敞開著棉衣，透著熱氣，跟來時的禦寒穿戴猶如兩人。女人們的手裡拿著搪瓷臉盆，裡面裝的都是洗浴用具，把臉盆扶在腰間，騰出一隻手，梳還濕漉的長發，從髮根一直梳到發梢，就著梳子從上而下的運動，女人的頭微微斜歪著，特別媚人。我想，我以後一定要娶個長頭髮的媳婦。

我穿上浴衣，拉開窗帘，想看看路上的行人。周末的小區異常安靜，僅有家車偶爾開過。不覺讓我懷念那久違的人氣，想念那洗浴歸來的人群。

我望著窗外出神，感覺到洗澡時已經鬆動的鼻子又重新堵上了。小三的鼻子是永遠堵不上的，老也流不完。咳，其實，已經光陰輾轉了好多好多年了，小三早該娶媳婦，有孩子了，隱約聽說他發了。是呀，留在國內的很多朋友都不再是當年的醜小鴨了。只是不知道福利大樓的澡堂還在不在？小三會去泡澡么？