模範丈夫比爾

模範丈夫比爾

小放

比爾是我的鄰居，就住在緊隔壁的那幢房裡。天熱的時候我站在陽台上對著比爾一喊：「接好啰，再嘗嘗我的青島啤酒」，我就把啤酒扔過去了。就這麼近。

比爾是那幢房子的主人。不，修正一下，比爾是那幢房子的共同主人。更準確地說，比爾是那幢房子的副主人，真正的主人是他的太太菊伊絲。這「副主人」之說是比爾親口跟我說的，因為菊伊絲比他大，而且已經有過一次婚姻經歷，跟比爾結婚的時候還帶來一個十來歲的女兒，因此有豐富的家庭管理經驗，而比爾是初婚，還帶著對婚姻的膽怯和茫然，對家庭的運作一無所知，對未來束手無策，是被菊伊絲手把手地牽進家庭生活中來的。所以，菊伊絲是當然的主人，比爾只能打下手，做個副職。

確實，我們搬到這個小區來的第一天，就看出來菊伊絲是主的，比爾是副的。那天我們剛把新居的房門打開讓搬家公司往裡搬家什，菊伊絲就帶著兩個女兒來賀喜了。按老美的習慣，菊伊絲把到場的和沒到場的家庭成員都作了介紹，叫什麼名字，在什麼地方讀書，有什麼愛好，等等，她都介紹到狗了，還沒有輪到比爾。當時我心裡就嘀咕，這家好像沒有男主人，敢情是單親家庭呀。心裡這麼嘀咕著，嘴裡卻不敢問，怕有冒犯。根據國際交往的平等互禮原則，我也把家裡的老老少少作了一個介紹，最後我說：「我們家沒有狗，夫人倒是有一個。」。菊伊絲這才想起來她剛才漏掉了一個：「哦，我的丈夫叫比爾，他是個非常非常安靜的人。」，一邊說，一邊把手從上往下揮了一下，這個揮手動作通常是在說「這事不值一提」的時候加強語氣用的。呵呵，原來這是一個阿慶嫂家庭呀，阿慶是那樣微不足道，以至在《沙家浜》里連出場的機會都沒有，出頭露面的都是阿慶嫂。要不是胡傳魁心細，非常禮數地問：「那阿慶呢？」，那麼觀眾肯定會以為阿慶嫂和沙奶奶是一樣的，都是單身。

第一次見到比爾是一個月以後的事情了，那天我看到他後院里一個肖瘦的男人在挖坑種樹。他穿著一件潔白的襯衣，連袖口都用扣子扣整齊的，穿的長褲也是筆挺的，上面燙的褲紋凌角分明，顯然是個級別不低的白領打扮。但他穿的那雙球鞋卻破爛不堪，滿是泥灰，已看不去它原本的顏色，是雙典型的藍領建築工作鞋。這一白一藍的打扮讓我啞然失笑，他那掛在鼻尖上的深度眼鏡讓我聯想到老朽的知識分子形象。比爾挖坑極其認真，每一鍬都一絲不苟，反覆用皮尺來確認。他把頭仰起來，目光下視，透過眼鏡看清尺上的刻度，再把頭深深地低下，高高地抬起眼帘，從眼鏡的上方觀察他的工作成果。一個樹坑被他挖得精工細作、方圓有致，挖出來的土都小心翼翼地放在一張塑料布上，以免破壞了周圍的草坪。

呵呵，這就是那久未謀面的鄰居呀，弱不經風，卻要干牛棚里的活，八成是老婆逼的。我上前跟他打招呼，說很榮幸做他的鄰居。他微笑著伸出手，用勁地跟我握了手，顯得熱情而真誠。他跟我說菊伊絲昨天買了好幾棵減價的果樹，今天早上她已經在地上作了記號，他就是按這些記號挖一定深度的坑，然後把樹放進去，很簡單的。我說把樹種到那邊不更好嗎？他說這位置是菊伊絲圈定的，女人的話嘛，不能反對的，聽了，天下就太平。

比爾說這些的時候，輕鬆而自然，完全是個心甘情願的、默默奉獻的阿慶，沒有半點埋怨。這種果樹的主意果然是菊伊絲的，但比爾幸福地接受著她的擺布。比爾還說結婚的時候連燈泡都不會換，如今家裡大大小小的活都能幹了，他為自己感到吃驚和自豪。

「嚕，那陽台也是我自己做的」，比爾用手指著後院的待竣工陽台跟我說，「前年我被施工公司騙了三千刀，菊伊絲就說那我們自己做，我當時聽了都快嚇癱了，燈泡是會換了，可掄鎚子耍鋸子之類的事情，從來沒有試過。菊伊絲說我能做，我就硬著頭皮上了。你看，馬上就快做完了。」，充滿了得意。其實，其他鄰居後來告訴我，比爾因沒有做陽台的經驗，吃了不少苦頭，裝了拆，拆了再裝，多次返工，兩年了還沒有完工，走在上面仍然搖搖晃晃。

但我還是要稱讚他能幹，並說：「我也打算做陽台，到時候向你請教呀。」，聽我稱讚他，他像個小孩子一樣高興，還說為了做好這個陽台，菊伊絲開了很多家庭會議，整了一尺多高的資料，這些資料都可以送給我做參考。我聽了心裡直逗，哈哈，菊伊絲把他像公司職員一樣管理起來了，難怪他服服貼貼的，差不多每句話里都提到菊伊絲。

兩星期後我們去參加一個志願者的會議，菊伊絲在那裡首任主席。我停好車向大門走去，老遠看到比爾和菊伊絲在門口說話。他們面對著面，挨著很近，菊伊絲含情脈脈地望著比爾，比爾雙手搭在菊伊絲的兩肩，嘴裡不停地說著話，好像在叮嚀著什麼。比爾這時表現得像一個長者，菊伊絲則像貓一樣溫順。我走到大門的時候正聽到比爾對菊伊絲說：「你可以做到，你一定會做好的，我肯定會為你驕傲的，我愛你。」果然是比爾在鼓勵這個新任的主席。他倆吻別分開的時候，菊伊絲走出了好遠，但她的目光卻始終沒有離開比爾，一往情深，就像要長相別那樣依依不捨。我看到菊伊絲給了比爾一個飛吻，然後把手向下展開，彷彿要把那個吻輕輕地吹到比爾的嘴唇，比爾也給了菊伊絲一個飛吻，然後把手高高地揚起，既有男人的氣魄又充滿溫情的祝願。哦，好相親相愛的一對。我想，比爾的男人本色盡現在需要他的關鍵時候。

我本來打算跟比爾聊聊他陽台的事，比爾卻匆匆忙忙地拉起腳邊的一個大垃圾袋去收拾會場的垃圾。從我身邊過的時候說：「菊伊絲要我打下手，先要我把垃圾倒了，還要我去擺桌椅。」

我想起了阿慶嫂的唱詞：「壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方。」，敢情，在後台壘灶煮水的活是阿慶乾的，在前颱風光地招待十六方的卻是阿慶嫂，美死她了。不過，在緊要關頭，阿慶嫂還是得聽阿慶的，阿慶是阿慶嫂的依靠。

周末，又看到比爾在種樹，他幹得熱火朝天、汗流浹背。離他不遠的草地上，菊伊絲坐在一張躺椅上曬太陽，一隻手拿著一杯咖啡，另一隻手拿著一本時尚雜誌，她正享受著標準的美國休閑方式，與正在干牛棚活的比爾有鮮明的對比。

我說：「比爾真勤快，又種樹，是菊伊絲的主意吧？」

比爾微笑著，眼睛眯成縫，斜看著菊伊絲說：「她又買了幾棵樹，還要我把先前種的樹移個地方。」，那口氣卻不像是責備，充滿了愛憐。

菊伊絲吐了一下舌頭，不好意思地笑道：「抱歉了，比爾，我不是在這陪著你嗎？」

比爾說：「出汗好，出汗后啤酒的味道特別好。」，比爾生怕給菊伊絲帶來丁點的尷尬。

呵呵，我明白了，一個在室外幹活，另一個在室外休閑，這是他們夫妻的特別合作方式，比爾心甘情願，樂還來不及呢。