如果說網路已經嚴重入侵了我們的生活,那是有例可證的——如今手機里存的電話、朋友之間相互的稱呼,大多是網上ID。許多人相交已久,往往還不知道對方身份證的名字。而在網路ID流行之前,我們用的最多的,則是外號。人在江湖漂,沒有外號的人是可恥的。
我曾經總結過,江湖人稱多從家畜、家禽、蔬菜、農作物和身體部位等類別中汲取靈感。這方面已經不需要多舉例,一旦說出來,含義明確,馬上就成了公開的稱呼。
還有一類,其來歷屬於圈子裡的秘密,有著不足為外人道的特殊含義。比如我有兩個朋友,一個叫小馬,一個叫老董,貌似直接從姓名中摘出來的,其實前者姓牛,後者姓沙。
「小馬」的來歷源自老牛早年一次不成功的購物。丫好容易攢出一筆巨款,買了一件皮夾克。店主信誓旦旦地說絕對是made in純羊皮,貨款兩訖回來,被行家一鑒定,其實是用馬皮做的。沒過多久,這件指馬為羊的高檔消費品迅速起了褶皺,並開始局部脫漆,其主人便得到了這個相應的外號:馬皮。時間再長些,傷痕淺去,稱呼也變成了「小馬」。
老沙的外號則包含著一種高貴身份的指認。上大學時,幾個窮學生湊錢成立了一個「娛樂消費無限公司」,融資用來消耗餛飩、烤串和炸麻雀。沙同學家底殷實,父母給的零花錢多,成了這家只出不進的公司的董事長。時間一長,就被喚成了「老董」。
還有的外號,大家叫了好多年,越來越順口,再回首,卻忘了其來歷。比如某好友被喚作「黑怪」,如今打死我也想不起來為什麼要醬紫叫人家。這哥們其實長得既不黑也不怪,一身細皮白肉,吹彈可破,蒼蠅落上去都打提溜。我曾經試圖扭轉偏見,贈丫江湖人稱「白條豬」,可大家認為「黑怪」已深入人心,沒必要升級了,於是「白條豬」胎死嘴中,令我悻悻不已。
不過有一個外號的來歷我是清楚的,一個叫「喵喵」的舊同事。這個名字看似平淡,其實有著很曲折的故事。那人有個毛病,不論你跟他說什麼話,他總是對第一遍不予反應,要先問一聲「啊?」,然後讓你重複一遍,才往心裡去。某次他騎自行車馱我去一家他不熟悉的飯館吃飯,車到目的地,我拍了一下他的屁股喊:「停!」他說:「啊?」等車停下來,已經到了一家公廁門口。我大光起火,對他說,以後再跟你說話,第一遍我們就「喵喵喵喵喵」瞎咕噥,等你「啊?」過之後,再說具體內容。於是,他就得到了這個古怪的外號。這個名字一旦深入人心,他打電話過來時,也要介紹自己道:「我是喵喵啊。」
外號叫得時間長了,當事人便信以為真。有一哥們姓李,打拖拉機時經常慘遭屠戮,於是得外號「鐵拐李」。這樣叫來叫去,某次與他同行,見前面有一水坑,我就下意識地扶了他一把。因為在我古道熱腸的心中,他已儼然成了腿腳不利索的殘疾人。
有的外號屬於一人得道,雞犬升天。有個女孩名叫波波,她嫁的男人當然就叫波波夫,她和他生的寶貝順理成章就成了波波娃,如今他們的生活向小康邁進,購置了家用轎車,手把方向盤的波波夫,自然就成了波波斯基。嗯哼,一家老毛子。