祝你新年快樂

祝你新年快樂

陳九

元旦將至，新年就來。每當此刻，我都強烈感到時光飛逝。一年這麼不經過，說完就完了。時光一快就難免懷舊，浮想聯翩。有人說沒有回憶就沒有美好，就像沒有共產黨就沒有新中國一樣。美好是被回憶打下的江山，回憶只贏不輸。

本來只想過去一年的事兒，上班路上曾遇到個乞丐，他的微笑讓我痴迷。為什麼如此祥和的微笑會來自乞丐而不是我？我對著鏡子使勁兒照，希望能找到線索，我做出很多笑，都不夠祥和。回國探親看到老朋友，特別那些女的，年輕時多美啊，怎麼嫁的老公一個比一個傻，早知這樣我怎麼當時沒追呢。對故土的回憶離不開女人，沒有女人回憶就飄了，扎不下根。

回憶是上癮的。一旦開啟就停不下。從去年到前年到公元前五百年，那時我在北京府學衚衕小學上學。錯了，沒到公元前五百年，是公元後五百，也不對，那我就快和李杜拜把子了，甭管多少年，反正從前有座山，山裡有個廟，廟裡有個老頭講故事，我就是那個老頭兒。

我仍記得當年衚衕里的泥土濕潤得泛著綠苔。很多現在稱為古迹的，那時都不算古迹。比如文天祥祠堂，還有他親手所植的向南槐，就像自己家一樣隨便出入攀爬。那時的生活和歷史沒界線，是歷史的連續，我的感覺也是連續的，我抓到過歷史的尾巴，感覺過梅蘭芳老舍那個年代的氣息。據父親講，我兩歲那年，隨他在天津的中國大戲院看梅蘭芳演出，他在台上唱我在台下跑，跑著跑著把腳卡在坐椅里，大哭起來。台上梅老闆不得不停戲，據說當時他來了幾句新詞兒：先把孩子弄好，他的腳沒事吧？我父親抱起我就往外跑，怕攪了梅局。那時看梅老闆的戲不像今天這麼神聖，時光荏苒，美好的東西離我們越來越遠，遠到幾乎神話的地步。

鏡頭一拉，又回到美國，俄亥俄州的雅典鎮，小得像枚鈕扣兒。我為英文發愁，坐在教室門前哇哇大哭。有個老美女生問，你哭啥？我說你怎麼說中文？她說她會一點兒，你哭啥呢？後來我倆常見面，在圖書館看書，在語音室聽磁帶，我聽英文她聽中文。一次我們一塊兒看一本畫冊，裡面有好多女人的裸體，我說這很下流，楞把女人奶頭畫成粉紅的，哪有粉紅的奶頭！她吃驚望著我，你怎能這樣說呢，女人奶頭為何不能是粉紅的？當然不是，比粉紅深多了。她嘩一把撩起上衣，看，是不是粉紅的？我整個傻了，只出氣沒進氣。媽的，可不真是粉紅的。

我們連副指導員，再回到鐵道兵年代，平時老對一個叫王太賓的湖北兵不好，嫌他什麼都不會，總把最臟最重的活兒給他干。王太賓寡言，口頭語是『你好靈活呀。』這是湖北蘄春話，他一讚賞別人就說這句。有一次塌方，副指導員被堵在落石後面。如果落石滑動，副指導員就沒命。王太賓提一根橇杠上去，哇一聲把落石橇起一道縫兒，副指導員從裡邊爬出來。剛出來，正和外邊的人打招呼，只聽啊一聲，轉身看，王太賓一口鮮血噴出來，死了。我們上山安葬他，被副指導員用手槍頂著腦袋逼下來。他說他要一個人安葬王太賓，別人不許插手。他在山上三天三夜，打出一塊石碑。我們上去時，他已昏迷，左手大拇指只剩下白骨，砸爛了。

對不起，大過年的，我怎麼像發神經病一樣。寫作者和神經病的區別是後者吃藥前者寫作，目的一樣，試圖活得正常，不用人照顧。我以真誠面對自己，也以真誠祝福大家，讓我們來年愉快，分享更多美好時光。