哭泣的老母親

哭泣的老母親

--回國散記之一

陳九

回國散記先從最近的事說起，返回美國的那個早上。

第二天就要回美，三周的中國之行的確短了些，很多老朋友新朋友才知道我來，剛要表示表示，人卻要離開了。這幾天的電話格外多。到北京后朋友借給我一部手機，說，敞開打，國內國際，別管結賬的事。他這麼一說我倒小心，總怕給他添麻煩，可最後這幾天的電話我必須接，告別，告別是人生中的一件大事，說實在的，它比久別重逢還重要，告別是一種儀式。

很多人都要送我去機場，可我堅持自己走。雖說我這個人感情兮兮的，有點兒瘋瘋顛顛，可不知為何，我不喜歡臨別時纏纏綿綿的場景。怕看到別人濕潤的眼睛，也怕別人看到我哭泣的面容。這麼大歲數了，把一份似水柔情隱藏得越深越好，像當今人類苦苦尋覓的石油和天然氣，那一定是億萬年前神仙們生離死別的淚水凝聚而成。深藏方可傳世，輕易揮灑倒不值錢了。

可繞來繞去，還是繞不過朋友的一片熱枕。離開的那天早上，手機響起。一位在中央戲劇學院任教的老朋友說，他就在樓下等著呢，已經兩小時了，估計我快要下樓才打個電話。我心頭一熱，忙說，好好，我這就下去。

行李裝上車，年近八十的老母親非要與我同行，送我去機場。她二話不說打開一扇車門上了車，坐在那裡一動不動。我坐在她身邊，握起她一隻手，我感到那隻手有些冰冷，有些顫抖。出國幾十年，來來往往，還很少看到母親這個姿態。

機場大廳人影紛亂。朋友在外面等候，他對我母親說，伯母，您進去吧，別急，我就在這兒等您。我問他，會被警察罰款嗎？他推了推我說，這又不是美國，你就放心吧。走了幾步我回頭，他還在那裡向我揮手。我笑笑，算是告別。

在走進安檢門前的瞬間，我對母親說，媽，我走了，您快回去吧，他們不讓您進去的。以前我回美時，在這個時刻這個地點，都會對母親說同樣的話。每次說，她都默默地望著我，望著我走遠，消失在人海之中。這次我想她還會一樣，默默地望著我遠行。可是，當我轉身剛要跨入安檢門，只見母親撲上來一把抱住我，嗚嗚地哭出聲來。我一驚，緊接著也抱住母親矮小的身體。媽媽，我才意識到，我已經多久，多久多久沒擁抱過您了。母親斷續地說，媽媽老了，常回來看看我。

安檢門很窄，等待的隊很長。沒人吵我們，直到我們彼此鬆開手。