給里根總統送外賣
(又名:闖江湖)
陳九
人們用闖江湖這個詞時往往借它的意,豪情萬丈,前途未卜,破釜沉舟,或歷盡滄桑。按此含義,凡在陌生環境中圖生存謀發展者,均屬闖江湖之輩。生活本身充滿闖的味道。可,到底闖沒闖呢?我是說,可曾有過闖這個動作?比如破門而入,強行通過,或深入禁區,都是典型的闖。禁是不許,深入是通行,衝突只有撞出火花才無愧一個闖字。我說的就是一段闖的往事,真正的闖。本想用『闖軍事基地』,『闖安德魯斯空軍基地』之類的題目,可聽上去太過直白缺少詩意,乾脆以江湖二字替之。
故事的主角除我之外還有一人,徐小平;就是國內目前如火如荼的人生規劃師,青年學子們的『蘇格拉底』,新東方教育科技集團董事的徐小平。那時我們都剛到美國留學,碰巧假期在華盛頓地西的同一家中餐館打工。我晚來幾天尚未找到住處,小平說要不要跟他擠一擠?我感激地點點頭。初來乍到馬上有地方住,跟突然飄雪立刻有寒衣穿一樣,只有漂泊在外的人才能體嘗那份溫暖。
餐館老闆是位國民黨退伍老兵,個子不高但很魁武。他很不容易,英語只會一句『哈哇又』,直譯就是『你好』,剩下全不會了。客人進門,他鞠躬哈腰,一聲『哈哇又』,加上個裡邊請的動作,就算功德圓滿。無論客人再說什麼,全由帶位小姐打點。他管這叫流水作業。就這兩下子,楞在英語世界里創出一片天,從華埠一間小外賣店,到眼下這家金匾大字的正宗中餐館,其中的艱辛不難想象。但話又說回來,坎坷可以使人堅毅,也會讓人冷漠。給他打工薪水低不說,外賣範圍非擴展到治安混亂的北區,幾個外賣郎被打被搶,他卻不為所動。
徐小平一天對我說,九兄,咱恐怕得換個地方。假期有限,錢沒掙到再出點意外可得不償失。這麼著,先看廣告打電話,你又有車,送外賣時咱去面談,順便把事辦了。回來太晚老闆不罵嗎?罵就罵,就說遇到打劫看他怎麼說。小平的話確有道理,我也在考慮,我們窮學生買不起保險,且不說掙錢多少,萬一出事後果難以想象。自住進小平的半地下室,我有車他沒有,上下班我們同進退,有事也商量著辦。換工作理所當然要統一行動,說干就干。
我買來報紙,小平負責過濾廣告。干這事他在行,字裡行間竟能悟出老闆的性格人品,餐館環境,像個算命先生,滔滔不絕頭頭是道,讓你目瞪口呆。不僅如此,諸多平凡之事經他一侃,國內國際天上地下,頓成經典。餐館有個國內剛來的學生,因思念女友痛不欲生,每有閑暇必坐下寫信,菜單上紙巾上,逮哪兒寫哪兒痴情可鑒。大家好言相勸,唯徐小平不屑。他對寫信者一聲怒吼:飯都吃不上,還談個狗屁愛情,有本事把人家姑娘接來,也算你做回爺們兒!這招兒真靈,那小子像戒毒一樣從此不再寫信,面貌為之一新。中文裡有欠罵一詞,有時是粗口,有時不見得是。
不過智者千慮必有一失,正是徐小平對一則來自喬治王子郡廣告的堅持,讓我二人險做槍下之鬼。我對他說,那裡太遠,路又不熟,算了吧。他說不行,正因為遠,僱人不易才會多付錢。我來看路你只管開車,咱非去不可!後來我覺得那真是宿命,一場暝暝之間安排好的驚險遊戲。我怎麼竟相信一個不會開車的人能替我看路,殊不知他對路的感覺跟我完全不同。我們匆匆出發,飽含期待。
正值晚春。春日近晚就不再是大家閨秀低首垂眉了,早變成野蠻女友,該脫脫該喊喊。綠是豐滿的,風是撩人的,恨不能把所有慾望全都喚醒,然後共舞。我們在巴爾笛摩快速路上疾馳,沒有空調就搖下車窗,任春風吹上我的臉,蕩漾起我們的談話,既自作多情也信誓旦旦,誰說漂泊光是寂寞,也有自由放蕩,像脫韁的野馬,想去哪兒去哪兒,要怎麼撒歡就怎麼撒歡。這時徐小平嘟囔了一句,
好像,好像剛才那個出口……
我心裡格登一下,晚春嘎然而止。好像,八十邁時速你告訴我好像,還是剛才的。到底是不是?是。你早幹什麼來著,你不是自報奮勇看路嗎?可。行了,什麼都別說了,實話告你,我拿駕照不滿兩個月,車又是花一百美金剛買的爛貨,我說不來你偏來,人地兩生,要是再拋錨,咱可怎麼辦呀?
我只好等待從下個出口回到原處,再從『好像』那個出口出去。我密切注視前方路面,神經像滿弓一樣緊繃在尋找出口上。突然,目標出現,我立即打開方向燈準備右轉。就在車湧入出口的瞬間,我覺得該出口大大地與眾不同,一是它沒編號,美國所有高速路出口都有編號;二是沒車,遠遠望去引道上毫無一車;三是一個巨大招牌上的文字獨特;還未看清寫的什麼,車子已大刀闊斧撲了上去。
俗話說上船容易下船難,高速公路行車正是如此。一出來我就發現不對,引道很漫長,遠遠長於一般的出口,我感覺不像出來,倒像進去了。前不接村后不著店,想倒回去技術又不行。道路頃刻變成一種強制,像飛機對旅客也是一種強制一樣,所有個人意志全等於零。也罷,別無選擇就是最好選擇。我索性加大油門,管他前方是什麼,有本事你是大海是懸崖,是炮兵陣地,老子還不信了。
車速很快,非常快。也許是急於揭開迷底,或要抵消潛在的懼怕,車子在逼近一道高大門閘時我竟忘記減速。門閘不寬是敞開的,好像有人把守。徐小平突然大喊停車,緊接著就是幾聲英文巨吼『停,我開槍了』。打那天起我才知道,有種喊聲叫震撼。那是生命全部能量濃縮在一點的瞬時爆發,其原理應與核子彈如出一轍。晚了,我的車剎那間已風馳電掣般闖了過去,卡喳一聲停在門閘裡邊。十幾個戴白色鋼盔的海軍陸戰隊員迅速包圍了車子,一支支黑暗槍口指向我們二人。如果照張俯視圖,我們是太陽,槍支就是太陽的光芒,千萬別走火的光芒。
無法形容那種感受,靈魂出竅的迷惘。眼前一架巨大的蘭色飛機,夢幻般閃爍。此時此刻,強悍的陸戰隊員們,你們要幹什麼?難道每個迷途者都必須接受類似戰爭的洗禮?自動步槍,手槍,金屬探測器,還有巨大的狼狗,莫非這都是真傢伙?車門打開,後備箱打開,凡能打開的都打開了,連同我們自己。查吧,要錢沒有,要外賣一個,我們是留學生,研究生,不信看學生證。碩士博士中餐外賣,還有量子力學和宮保雞丁,當所有這些亂七八糟被風馬牛不相及地聯在一起,他們先是困惑,接著哈哈大笑。一個年輕士兵問,知道這是哪兒?我們搖頭。安德魯斯空軍基地,看看,那是空軍一號。嘿,上尉,他扭頭對身後一位軍官調侃道,送外賣楞送到里根總統這兒來了,提醒總統別忘付小費,人家可是碩士。
由警車開道,這位司機老兄怕是生平第一次為百元破車開道,我們招搖地回到來時的路上。小平和我沉默良久,然後突然爆發,笑成一團。給美國總統,哈哈哈,送外賣,哈哈哈哈。笑啊笑啊,誰都沒留意,淚水灑了一臉,春風也吹不幹。
很多年後一個冬日,在一艘美麗慵懶的加勒比海游輪的甲板上,我遇到個退役的海軍陸戰隊員。他說他警衛過北京秀水街的美國駐華使館,最後是從守衛華盛頓附近的安德魯斯空軍基地的職務上退役的。他還說,他是上尉。
安德魯斯空軍基地,不就從巴爾笛摩快速路轉下去。
不,那是很早的事。911後為了安全修了條專線,不走那兒了。
那條路原來很容易進去,我朋友曾把車一直開到空軍一號前。
你朋友真幸運,要是他911之後進去……
進去又怎樣?
開槍,肯定開槍,這是規定。
……
上尉,我們,見過面嗎?
你是說你和我?不會吧,為什麼?
海天之間雲巒蒼緲,上尉的口氣是疑惑的。我欲言又止,算了,就讓他疑惑著吧。