最后的贵族——《上海生死劫》

Life and Death in Shanghai，是一部由一个中国人用英文写的书，《上海生死劫》是由程乃珊等所作译本的中文名。还有其它几部中文译本，采用不同的译名。

介绍一下作者。郑念，1915-2009，94岁卒于华盛顿。她在家里洗澡，被热水烫伤，造成大面积溃疡，最终不治。要不然，老太太长命百岁也未可知。她因坐牢得了肺病，大量出血最终切除子宫，六十岁就拔光所有牙齿。当年谁能想到她会如此长寿。

郑念生于北平，天津南开中学，北平燕京大学，英国留学。在英国遇见丈夫，然后随丈夫在澳大利亚。然后回国到上海，任职于壳牌石油公司。丈夫于57年去世，她接任一直到中国公司解散。原本公司把她调到香港，可她独生女受党教育，不愿出国，她放心不下女儿，就陪着女儿。文革开始，她入狱六年半。出狱后知女儿已遇害。八零年出国定居，至死不肯归国。

这部书我看了有两年。书不长，文笔也流畅，娓娓道来。看不下去的原因是因为我不愿再看任何苦难的故事。有关文革的罪恶，我三十岁前基本上已经看得差不多了。现在这个年纪，只是想多看点欢乐振奋的东西。

可是依旧有一种牵扯，让我无法放弃。于是断断续续地读，也终于读完了。

还好，读起来不像想象中的那么悲苦。也许是读了太多的凄惨，也许经过岁月的磨打，心壳已经坚硬，也许，更主要的是因为作者那淡淡的笔触，刻意压制着情绪，把所经历的苦难平铺直叙地告诉读者，就像讲述一个陌生人的遭遇。

对我而言，她最难过的时刻莫过于得知女儿已经离世的消息，虽然她已经有预感，可毕竟没有证实。对那悲惨的一刻，她并没有过多描写内心的悲愤。也许不愿回首，也许真的是无奈，也许是长期的教育，也许这就是真正的贵族吧。

书中，充斥着贵族的优雅。她出身旺族名门，身受良好的教育，经济有足够的保障。她每每令我联想起电影《最后的贵族》的画面。

比如，她在狱中被戴背铐十几天。上厕所时必须用尽全力才能把侧面拉链拉开，而上完厕所又要全力把拉链拉上。她的双臂因此几乎致残，不能上举过头，数年才恢复，双腕也留下深深的疤痕。可即便如此，她也不任拉链开着，露出内衣。这种典雅的气质真是骨子里的。扪心自问，我如身处其中，绝对做不到这点。

还有，她明知道佣人，来学习英语的年轻人都是带着任务监视她的，她却不计较，依旧在经济上给他们予帮助。这样的器量真不一般。

看到书中提及无孔不入的密探时，不由自主想起小说《1984》。说实在的，奥威尔的想象力实在很一般，他对共产主义最高期待只不过是采用机器监控每一个人的一举一动。而在伟大的社会主义中国，伟大的党采用的是全民密探政策，把每一个人都变成告密者。每个人都不敢随意说话，有的人甚至不能在家里说话，因为夫妻父子中，每个人都有可能去告密。最高级的形式是洗脑，让每个人自己揭发自己，这样就不需要机器就能挖掘思想了。

记得小时候，父母在家有时说一些重要的话，都是关紧门窗，躲到屋子里，避开孩子们，低声悄语，因为怕孩子听到不小心说出去。直到前几年，我回国在家里说一些反动的话，母亲都大惊失色，不断地提醒我小声点，小声点，怕邻居听到。

这部书英文版曾经名列畅销书榜，至今依旧可以买到。而中文首版只印五万册，且不能加印再版。扼杀进步最好的办法就是忘掉过去，遮掩历史。

（一点疑问：郑说她在关押期间听到广播批判彭德怀和罗瑞卿之事，我表示怀疑。能在全国范围内把二人放在一起批，实属难得。更何况那时彭德怀已经是死老虎，批他没意思。我以为十有八九是批彭罗陆杨，她不明政治，误以为彭乃彭德怀。）