何处是家？

何处是家

秋夜，江城。

A330准时滑出，驶入跑道、加速，这只大鸟就箭也似地冲上云霄。几分钟后，从窗外往下看，色彩斑斓。我的亲友师长同学大多生息在这万家灯火之中。

这是每周两趟往返于武汉悉尼的航班—我踏上了归途。清早醒来，就看到因荷藕然兄的大作七律《万里云天送一程》，他这次专程到鄂相聚，此刻已回香港。清新自然的诗句尽显惜别之情。午前浆糊大哥亲自驾车接我到汉军府斟酌轩，与几位未曾谋面的大哥们聚餐，敬酒、摆拍、吹牛，偶尔还争辩，至黄昏散去……接着再叙，终于到了非走不可的时间，浆糊大哥再次驾车相送至机场。当我与浆糊大哥握手道别，推着行李车独自走向机场门口时，我一反平日决绝的离别风格，驻足回首，发现浆糊大哥正孤单站立，用手机记录我离去的背影。秋风中，他显得身影单薄……

飞机正朝着南海方向飞行，我知道今夜难眠，供餐时要来半杯红酒和一听啤酒来麻木自己，果然，在飞机上互联网的慢速折腾与酒精的交互作用下，迷迷糊糊地倚窗而睡了。醒来已经是白天，处于南半球的澳洲正值春日，阳光将遮光板晒得很热，一小时就着陆，整个飞行时间才九小时四十分钟。

昨天耳边还是夹杂着各地方言的湖北官话，现在则“鸟语”联翩了；昨夜过关时年轻的边检男女一副“保卫国门”的警惕神情，此刻换成了笑呵呵的澳洲边境大叔大妈们，检查完护照总忘不了说句“Have a great day”。取行李也快，过海关时经过“无申报”过道，也没以前的抽查--应该是过去一段时间谎报蒙混的旅客大量减少的缘故，这里也有我们中国游客的进步！

从下飞机到上出租车，整个时间不到45分钟。司机是一个混血青年，估计至少有30%的欧洲和20%的亚裔血统，只是他一开口我就知其来自东南亚—因这一带人的英语很特别。

此君是个话痨，问完目的地位置后，不停与我闲聊：

“从哪里来？”“武汉。”

“武汉在中国的哪？”“华中”

“华中最大的城市是那个？”“武汉”。

“哦”

以我做销售的习惯，总希望能主导话题，于是“以攻为守”，问他对中国的了解，他说自己曾到过香港和台湾，都是度假的时间去的。他对台湾的夜市美食有印象。对香港的最大印象则是“快”，无论是行色匆匆的路人还是巴士和地铁。他告诉我还去过日本的东京与大阪以及另外一个我没听懂的地方。他对日本人的礼貌、干净佩服不已，也喜欢日本厨师在他的眼皮底下做寿司（应该就是那种回转寿司）……

我想不出好问他的事情了，准备打盹稍息。出租车司机又问我：

“是中国南方航空吗？”“不是，东航。”

“哦，我坐过你们中国的China Airlines呢”。我说那是台湾的“中华航空”。

“对呀对呀！中华航空很好。”“是空姐很漂亮吗！”

“是呀是呀！不过国泰的也很漂亮。但最漂亮的要数新加坡航空的……”我感受到他的兴奋，无法安静，只得再次主动进攻。“你有去中国旅游的打算吗？”

“有，我要去爬长城。”他补充：“那得明后年，今年的预算都用完，我得使劲攒钱。”

使劲？我说“那你每天得开车10个小时？”

“不，不，七八个小时足够了。”

……

不知不觉已经到家，给钱，零头做小费。他帮我拎下行李，还专门握手道别。我祝他下次中国旅游开心。

回到家，一切都是那么熟悉又陌生。

我给国内的亲友师长报完平安后，脑海里又蹦出了这位出租车司机的形象。他像个开心果，极富感染力。我想，他一周五天，每天工作八小时就可以每年一到两次日本台湾香港南非等地游玩，经济上肯定能自给—这是澳洲的常态，只要有工作，就可以租得起房子，每年有钱至少一次海外度假；但他的祖国在哪里呢？欧洲还是印尼（后来确认他来自印尼）？他有乡愁吗？他有咱们的“家国情怀”吗？

想到这些，我对家的概念又模糊了。对于华人，尤其是第一代流落域外的华人，“家国话题”无疑是最凝重的。我知道认识一些东南亚的华人朋友，他们的父母如果条件允许，都愿归葬在福建—自己先人的坟地。虽然，在中国大陆极少有两代以上的平民祖坟被保留的—帝陵一般有保留，但也是被毁、被盗，再重建。但中国人骨子里叶落归根的意识，让他们就是辗转成泥也要糅合在这片故土。比如写《第二种忠诚》的作者（刘宾雁先生）叮嘱后人将自己的骨灰葬在墙内，虽然他希望墓碑上的那几个字最后河蟹成其他。而《一九八四》的中译者董乐山先生--所有国内运动的亲历者，在死后则托家人将自己的骨灰带去美国—他在祖国土地上的使命已经结束。这一正一反，应和了古人言“有人辞官归故里，有人星夜赶科场。”

每念于此，百感交集。

此时，电视里突地跳出Breaking News，印尼狮航集团（LION AIR）的一架波音飞机刚刚坠毁，机上189人预计无人生还，尸骨无踪……老家与新家的距离不过十小时，而生与死的距离却薄过一层窗户纸。

何处是家？

我今天究竟是回家还是离了家？还真的有些恍惚。

2018.10.29撰发

【后记】此拙文是前年秋自武汉返悉尼家时的随感记录。那次与亲友师长文友的聚会中，大家对过去五年来的情况甚为不满、忧心忡忡，但谁也没能想到，那一年，也就是2018年竟是武汉、湖北乃至全国在未来可预见的十年中最好的时光！唯一感到欣慰的是，经历了庚子大难，绝大部分的故人都幸存！希望大家都熬过这段艰难年份，重逢在一个没有“某类病毒”的日子。特在墙外发布此文，思念与祈福墙内的亲朋好友。

2020.07.23重订