关于跑步 （上）

“积行成习”，跑步成了习惯不跑会难过。与室内跑步机上跑相比我喜欢户外跑。灿烂阳光之下边跑边随意看看路边绿色草坪后面的各式洋房。中途经过的皇后公园里大树参天，听一个家里养了几只猫的邻居说那公园里从前有郊狼（coyote）出没，说是宠物狗或猫一不小心没看住被郊狼叼走吃了剩下条尾巴就随意丢弃在那公园的树林里，听着毛骨悚然，但现在那里郊狼仿佛已经绝迹，常见有人在那公园旁边的路上遛狗。一路许多樱花树，春日里鲜花怒放汇成花海。与日本的樱花不同，加拿大这里的樱花开足了也不凋谢，依然呆在枝头上，如刘晓庆一样青春长驻。爱跑马拉松的日本作家村上春树写过一本《跑马拉松时我都想什么》，那书我读过，可惜村上君想什么我已想不起来了。但记得他仿佛提到某次跑步时看到一条死狗横尸路上，使他差点呕吐。我跑步时死狗倒未遇见过，郊狼吃剩的猫尾巴狗尾巴也从来没见过，但我看见过一只死乌鸦，大概从空中电线上栽倒下来的，躺在人行道旁的长条草坪上无人搭理，在那里躺了数日之后又不翼而飞了。

跑完步总是一身汗，前胸后背湿漉漉，但感觉神清气爽。我的同事喜欢蒸桑拿，告诉我说蒸出一身大汗来也很舒服。但我不喜欢蒸馒头似的感觉，还是户外自由自在地跑跑舒服。

说起来时断时续跑步至今已有几十年。当初开始跑步时还是刚进中学那会儿。几十年前的事情了，回首望望好像就在眼前。中学里那时候有田径队，男男女女，一帮穿着校运动服的学生常在学校操场上训练，跑跑跳跳投掷标枪手榴弹什么的。我家住的离学校近，进中学前我就曾去那学校里看过田径比赛。当时那个田径队里有两个传奇人物，一个至今记得叫金正华，名字与当年为抢救被洪水冲走的电线木杆而丢了性命的知青英雄金训华一字之差。那人跑短跑，在终点处看他跑两百米，远远看到高高举起的发令枪里飘出白烟，等枪声传入耳中时，早见他已一跃而起豹子似地飞奔，那姿势和速度颇有几分博尔特的闪电侠风采，但那时自然还没有“闪电侠”。另一个不知姓名，只知外号叫做小猎狗。“小猎狗”跑中长跑，据说有一回比赛要起跑时，他还若无其事地站在一边吸烟，发令枪响后其他人争先恐后跑出去，他却不紧不慢再猛吸一口烟，扔掉烟屁股才从后面追赶，然而到终点时他依然将所有对手甩在了身后。