面对死亡

面对死亡­_护士手记（片段）

生离死别对普通人来讲是惊天动地的大事。

但对护士来讲却是家常便饭。

而那些在加拿大老人院工作的护士，就是要护送一个又一个老人安详地走向生命的终点

从事护士工作以后，尽管要经常面对死亡，但有几次却让我如此地刻骨铭心。

莉莎（Lisa）

刚开始在加拿大做护士时，是在一个老人院里。这是一所Retirement Home，条件比Nursing Home要好一些。每位老人可以拥有一个独立的套间，有自己的卫生间、衣柜、沙发和电视等家俱和电器，和住在家里差不多。

莉莎是位85岁的白人老太太，满头银发，脸上总是带着善意的微笑。

她终生未嫁，没有子女，只有一个侄女在这个城市，但不常来看她。

这个老人院的二楼有一个很大的房间——Viewing Room，我叫它观景厅。很多老人喜欢待在这里，透过大玻璃可以看到车水马龙的大马路和马路对面的公园。莉莎总是喜欢安静地坐在观景厅最右边的角落里，默默地看着外面的世界。我开始时只是觉得这位老太太比较沉闷，不愿打搅别人。我对这类老人还是很有好感的。

那时我刚参加工作，不敢懈怠，准备药时我会花很长时间，反复核对，每位老人的药杯我都会写上名字，而且自己还有一个备忘录，上面有每位老人的过敏史，吃药的习惯，吃药时喜欢冰水或什么饮料，身体特征，胃肠反应，大小便频率等等。我做这些事情的时候，没有注意到有人在观察我。

有一次给她发药时，突然她问我：“你做过管理（management）？”

我一愣，“是呀，您怎么知道？”，我出国前在国内做过很长一段时间的管理工作。

“你的工作很有条理”她平静地回答。

“你是不是很小的时候就帮父母带弟妹?”她又问。

“是呀，你……?”我被惊到了。这位老太太不是简单的“沉闷”，她还有很强的观察判断能力。

她看出我的疑惑，笑了：“你让那些老人吃药时，像哄妹妹一样”。

是的。因我父亲是右派，在文革特殊时期，经常不能回家。在那个年代，整条街就一个自来水龙头，我从上小学开始就要帮妈妈挑水、洗衣，带着妹妹排队买菜、做饭。有时候大人好几天不回来，我就成了一家之主。人常说“穷人的孩子早当家”，我认为那是在说万恶的旧社会。解放后，应改成“黑五类的孩子早当家”。

那次谈话后，我们之间无话不谈。

她告诉我，她退休前是教师。因父母离异后各奔东西，所以她很早就参加工作，带着年幼的三个弟妹艰难地生活。她终身未嫁也有部分原因是年幼弟妹的拖累，好不容易弟妹都长大成人，结婚成家，但两个弟妹又因病先后去世了。还有一个小妹妹住在另一个城市。她在这里孤独一人，无依无靠。退休后不久，便卖掉了家产，住到这个老人院，一晃已经快二十年了。她说，这里就是她最后的人生，她已经没有选择了。

也许是因为她坎坷的经历打动了我，也许是我们有一段相似的经历，我们结成了忘年交。

她告诉我，每个周末她都会给远方的妹妹打一个电话，唠唠家常，这是她在这个世界上唯一的近亲了。每次打完电话，心里就会比较安静；如果哪次电话打不通，她就会莫名其妙地焦虑。但如果打得太频繁了，她又怕人家不耐烦，因为小妹妹儿孙满堂，生活很幸福。

她还告诉我，她有一个洁癖，每晚睡觉前，不管她的尿片脏不脏，她都想换一个新的尿片，否则睡不着觉。因为麻烦而且尿片比较贵，当班的护工往往检查以后认为尿片干干净净，而不愿给她换。她常常因为这个通宵睡不着觉。

换尿片在老人院不属于护士的职责，但只要我上晚班，我都会悄悄地给她换上干净的尿片。有些当班的护工知道后不太高兴，但也无可奈何。因为护士在业务上属于护工的上级。

她喜欢吃中国的饺子，我答应下次我做的时候一定带给她。

突然有一天，护工告诉我：“你的莉莎不吃饭”。我赶快过去查看，莉莎告诉我她接到一个电话，是外甥女打来的。她的小妹妹，唯一的一个曾相依为命的亲人，也因突发心脏病先她而去了。

这无异于晴天霹雳！可怜的莉莎！

那天晚上花了很长时间陪她，我们相对无言。我的心在颤抖，但除了陪着她流泪，我不知道怎样来安慰她。

从此，莉莎不再在周末打电话了。

一个月后，莉莎的身体情况因为心衰而每况愈下，很快就卧床不起了。但她每天还是请护工把她放到轮椅上，推到观景厅，她要看这个城市，看这个世界。

看着她一步步衰弱，看着她期望的眼神，我的心隐隐作痛，但又无能为力。

莉莎的心衰又合并肺炎和败血症，越来越衰弱了，但她拒绝转到大医院治疗。

那天晚上，像往常一样，我帮她翻身，换上了新的尿片。她看着我，没有说话，我向她道了晚安，离开了她的房间。

万万没有想到，这居然是我们的诀别！

第二天上班，我习惯地瞥了一眼观景厅，莉莎的那个位置是空的！我的心里咯噔一下，有种不祥的预感。我快步赶到护士站，交班护士告诉我，莉莎在睡眠时停止了呼吸，离开了这个世界。

我来到莉莎的房间，她静静地躺在床上，很安详，她像是在睡觉，梦游天国。

我帮她换上她最喜欢的衣服，换上新的尿片，尽管我知道她已经不需要了，但我想让她干干净净地离开，因为她喜欢这样。

我做这些事的时候，内心没有任何恐惧。就像面对一个自己的亲人，只不过她睡着了，或许明天还会醒来。

我觉得莉莎是幸福的，她去了那个没有心灵和身体上的痛苦，再也不需要换尿片的天堂，去和那些她日思夜想的亲人们团聚。

只是她走的太匆忙了，我还没有准备，还没来得及让她尝尝我做的饺子，也没有留下一张我们的合影照片。

直到殡仪馆的车来到，推着她向外走时，我才突然意识到：莉莎要永远离开我们了！再也忍不住眼泪夺眶而出！

再见，莉莎，一路走好！