上海下只角人在文革患难中对这些人伸出援手

说到户口，想起当年还有临时户口。那就是外地到上海来探亲访友入住家庭超过三天的，必须要到派出所申报临时户口。也想起我文革期间在派出所目睹的两次临时户口的申报故事：

        我父母都是老政法干部，文革期间的1972年，父亲被打倒还没被“解放”，母亲从卢湾公安分局政治处下放到打浦桥派出所担任副指导员，本人1969年下乡去了东北，因患病回上海治疗。修养期间经常去母亲单位干点活和去分局食堂吃饭，也就有机会出入打浦桥派出所。

        那天我在派出所帮着做点户口整理工作，见一位老阿婆蹒跚来到接待的柜台，递上户口本，说自己文化不高，让民警给填报一个临时户口，户口本里夹着一张纸条，上面写着临时户口申报人的名字等信息。

        民警老王问：刘涛是妳的什么人啊？

        老阿婆说：是我的儿媳妇，这次和儿子一起来上海探亲。

        那时候警民还真是鱼水关系，老百姓有啥事都愿意和民警说说，既然开口了老阿婆就打开了话匣子，他说：侬讲要洗夸吧，阿拉尼子找老婆，找啥宁不好，去找了一个刘少奇伊拉女儿哦……

        啊？民警老王张大嘴说不出话，文革乱哄哄地喊打倒刘少奇，他家的“狗崽子”也都曝光，有个女儿叫刘涛大家都知道，怎么会嫁给上海人，和上海的打浦桥挂上了钩。

        老阿婆说：儿子和刘涛是清华大学的同学，毕业了都分配在外地铁路上工作。刘少奇是最大走资派打倒了，小囡作孽啊没有地方去啊……儿子是菩萨心肠。

        民警老王说：他结婚没有听听你们家里的意见吗？

        老阿婆：他写信来说寻到女朋友了，打算结婚，告诉我们一声。现在不是要革命化结婚嘛，我们也不好多说啥。

        民警老王：他没有告诉你们找的女朋友是刘少奇的女儿啊？

        老阿婆：他只是提到一句，说女方家里成分不大好，但是本人表现很好。

        老王回过头朝我挤了挤眼，和老阿婆说：阿婆啊，报临时户口本人要到派出所来一下的噢，这个上面有规定的噢……

        老阿婆说：啊呀！早点告诉我就领她一道来了，儿子不好意思来呀，喊我这个老太婆来跑一趟。主要是伊拉带来的全国粮票可以调（换）上海油票，家里人多了烧小菜油不够了，否则……她边说边往外走，边走边说“户口本放在你们这里不要拿来拿去了……”

        老阿婆一出门，老王就笑着对我说，其实呀临时户口虽然规定是本人来申报，但一般情况下老居民住户来代替亲属报一下也未尝不可，不过刘少奇伊拉女儿来了，就叫她来一下，我们可以借机看看到底是啥个样子。我们在场的人都会心一笑。

        过了一两个时辰，老阿婆又来了，带着一个二十八九岁来岁的女士进了派出所。进门后老阿婆说：媳妇来了，报户口的事你们和她说吧，我也搞不大清楚。

        第一眼看到刘涛，就是一个普通的知识女性，中等个子，戴着眼镜，很沉稳的气质，很客气地问了句老王怎样申报。

        此时的老王显得有点紧张和羞涩，平时他是属于油腔滑调的大王，这会儿反而说不出话来，吞吞吐吐不知嘟囔了一句什么，拿出一联需要填写的临时户口申报单，说妳把这个填一下吧。又把一支蘸水钢笔连着墨水瓶一起端到桌面上。

        刘涛拿起笔，依次写下姓名，性别、年龄，工作单位。文革期间使用的那申报联上还有一栏“家庭出身”，刘涛对着这一栏凝视了一会儿，重重地写下三个字“反革命”。

       我这时仔细打量了一下刘涛，发现她脸型有点修长，鼻子好像比较高大一些，莫不是看打倒刘少奇的漫画看多了，有点幻觉，但是端详下来还真是可以看出刘少奇的模样来。

        这时派出所有很多人知道消息都装模作样地走下来，有的还故意走到柜台里面来看这位头号走资派女儿。刘涛其实早就察觉到，她不露声色地填完了申报联所有内容，把单子交给了老王。

        这个时候老王好像不很紧张了，他问：“打算住几天啊？”

        刘涛说：“就是一个星期。”听上去不是很京腔的普通话。

        老王在正副联上盖了户口受理章后再裁开，把正联夹在户口本内说：走的时候把这个正联交到派出所来就可以了，再和管段民警说一声。

        我以为老王一个礼拜以后还想看刘涛一趟，可他接着说：到时候让妳婆婆家的人交来也可以。

        刘涛说：“好的。谢谢了。”转身就往外走。

        老阿婆在后面拿起户口本，口中也连连说：“谢谢啦谢谢啦，早上黄同志已经到我家来过，伊晓得各”

        两人一出门，在场的人好像都松了一口气，刚才的感觉就像受中央首长接见一样屏声息气。大家议论纷纷，有说不像刘少奇的，有说很像，要侧面看。有深喑八卦的立刻爆料，这个不是刘少奇和王光美生的等等。

        我就一直在想刘涛在“家庭出身”栏里填写的那三个字：“反革命”。她为啥这样毫不掩饰地在公众面前贬低自己的身价？我们都想方设法要展示自己的血统，昭告自己的父辈是革命干部，即使被打倒，填表时也要写上“干部、受审查中…”

        很久以后才知道，刘涛文革中曾经在江青威逼之下，和弟弟一起写了批判父亲刘少奇的大字报，表示政治上要划清界限，此后被作为“可以教育好的子女”在河北铁路系统分配了工作。在那个残酷的年代实际成了无依无靠的孤儿。不小的年龄也促使想找一个遮风避雨的家。

         老阿婆后来也到派出所叙说过儿子的故事：儿子作为同学，非常同情刘涛的遭遇，日久生情；但那时候要接受一个“全民罪人”的子女作为配偶还真是需要足够的勇气。老阿婆家是铁硬的工人阶级成分，儿子义无反顾，凭借着红色出身和刘涛领取了结婚证。

        上海的工人阶级啊，就是有这样的胸怀。这个故事发生在原卢湾区的打浦桥街道，当年那里不是豪华住宅区，多的是产业工人居住的老公房，更多的是棚户区。

         我母亲作为派出所副指导员，必须兼管一个户口段，母亲告诉我：你别看打浦桥地区棚户区多，劳动人民多（那时候把从事苦力劳动的居住在条件较差地区的人群称作劳动人民）可那里都是响当当的工人阶级；那里还尽出大学生，还尽出北大清华的大学生。那里的人们凭借着朴实善良，在国家民族遭遇灾难的时候，给落难者温暖的拥抱，至今重提仍感慨万千。

        最后的结局怎样呢？也是很久后才知道，拨乱反正改革开放之后，老阿婆的儿子和刘涛还是离婚了。也没问他们是否有子女。

        有人套来一句可能是书里的名言：“同情不是爱情……”

        这是我亲历的一个小故事，还有另一个故事是后续。

        说起来很有意思，大家都知道电影《五朵金花》和《阿诗玛》里的女主角、著名的白族电影演员杨丽坤，竟然也是嫁给一位大学毕业后分配在广东工作的上海人，这位上海人的家竟然也住在打浦桥街道。杨丽坤文革受到冲击迫害患上精神分裂症，后经人介绍认识了这位大学生，这个上海工人家庭接纳了她；也是差不多在1972年前后，杨怀孕要来上海生育，也需要报临时户口。打浦桥派出所的民警也想见见这位心目中的金花明星，也是用相同的办法把杨丽坤请到派出所。我也是在那样的场合见到了她。令人很难过的是：杨丽坤一声不响坐在派出所的一条长凳上，肤色黝黑（精神疾病症状），目光呆滞，面无表情，肚子很大很尖，她的家人说是胎位前后置位，我也是第一次听说。唯一可以和电影上的美丽连接的，就是她那如同塑像般的面庞和端庄的五官。据说上海电影制片厂的特级摄影师在拍完《五朵金花》和《阿诗玛》后说，杨丽坤的五官容貌在任何一个角度和任何光线下都可以拍摄出很美的曲线……

        她是由派出所民警帮助填写完申报单的。然后由婆婆搀挽着慢慢地起身，缓缓地走出派出所，消失在人群中。后来婆婆到派出所来道喜，说破腹产生下两个男孩。如今这两个男孩都应过四奔五了。

        杨丽坤最终还是重疾缠身而早逝，很多电视专访节目对杨的身世做过追忆，都感慨太可惜了。

        最后的结论是：绝对再也不能有“文革”这样的事情发生……

       从户口扯到打浦桥，也希望打浦桥能够保留下这些故事。

        故事可以很普通，回味可以很经久。

 （转载）