这几天微信圈里流传着一段文革抗战电影《平原游击队》中“鬼子进村”的旋律,几乎无人不晓。经人点拨直到现在我才知道,原来中国电影里的这个鬼子进村的音乐伴奏,是俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇第七交响乐《列宁格列》中的片段,难怪如此经典!
这几天兴趣一来,去网上搜索读了肖斯塔科维奇的一些生平等故事介绍,发现肖是一个苏联独裁集权体制下的矛盾体。一方面他是苏共的御用音乐家,另一方面他也是俄罗斯于心不甘有正义有良知的知识分子。一方面他要用音乐表达自己的理念,另一方面他要在大清洗和古拉格的阴影下活下去。进退两难的之后选择了用音乐去呐喊,他几次被苏联当局点名批判,肖斯塔科维奇是幸运的,他最终没有被捕活了下来,而不像他的一些音乐家朋友,诸如日拉耶夫、波波夫、维戈茨基、加舍夫等被镇压了。“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”晚年的肖斯塔科维奇向年轻的友人伏尔科夫讲述往事时,忽然沉默良久,然后如是说。
有些文章说是罗斯福总统救了他,传说斯大林与罗斯福的特使谈建立第二战场问题时,罗斯福的特使曾经说:“罗斯福总统认为肖氏是最伟大的音乐家!”这种说法不是毫无根据的,1945年,美国为罗斯福总统逝世致哀时演奏了肖的《列宁格列》的第一乐章。但也许是上帝的眷顾,让杀人恶魔斯大林放过了这个音乐奇才,让世界音乐殿堂多了位大师。
又见肖斯塔科维奇自己在他的回忆录中说:“恐惧和压抑是弥漫着我们这一代人一生的共有心理”。就在当30年代斯大林的大清洗还未彻底暴露而又已经暴露出其罪恶的之初,又是同样的伟大的民主主义的传统和良知,使他以艺术家的公正善良,敏锐地呼吸到独裁残暴的血腥气息而写了《第四、第五交响乐》,而且在他的后来的所有作品《猷太诗歌》和晚期的交响合唱《斯捷潘拉辛的刑处》等等都是他的同样的世界观和艺术观的持之以惯地为苏联人民反抗压迫争取自由而呐喊,肖斯塔科维奇在独裁专制的严密箝制下,用音乐发挥了独特的美学功能,他用音乐写愤怒、痛苦、讽刺、幽默。。。没有人像他在特殊的高压之下完成了如此伟大的工作,他对人类命运的深切关怀、对善良的苦难者的深厚同情,对不公正的愤怒抗议和揭露,为人类自由文明进步事业树立起了伟大的丰碑。
苏东已解体已经二十多年了,在世界已经翻开了文化艺术和历史新篇章的二十一世纪,咱们看看天朝“艺术大师”张艺谋在从事各类诸如奥运,G20等国家级开幕式彩排期间的一句名言:“领导说好,才是真好!”,也许张是基于恐惧与既得利益选择了堕落。更有甚者,有音乐人为大大麻麻写词作曲,大搞个人崇拜不惜践踏艺术与良知去献媚强权获得好处,这证明了当代中国没有真正有良知正义的艺术家,30年代有聂耳,如今基本都是犬儒。苏俄时代好歹还出了些伟大的艺术家,看看中共统治之下全是张氏这类傻大黑粗的流氓鸡贼活跃在舞台上。感叹的同时,真心希望中国有才有识之士们能学学肖斯塔科维奇大师的和他同时代的其它伟大艺术家们,阿赫玛托娃、左琴科、伯斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等伟大艺术家和仁人志士的这种伟大的俄罗斯艺术和思想的民主主义精神的传统和良知,这才是对中国音乐家和一切艺术大师的最大最高的启示。音乐是具有多义性的,能说出文字没法说的东西,音乐是语言尽头的继续,能超越了恐惧的边界的地方,才是自由文明的所在和希望。