儿子叙述他出生的情景，我呆了

   差两个月，儿子就八岁了。在讲他出生的故事之前，先允许我絮叨点别的。

     我第一次发现小家伙的记忆力有点“好”，是在他四个月大的时候。那时候，他嘴角流着口水，特别爱咬东西，尤其是放在沙发旁的一架再普通不过的电话机。我经常在沙发上逗他玩，所以，他就会拽过电话机就往嘴里放。塑料里有很多添加剂，对于婴儿有害，所以每次我都会阻止他。有天早上，我有些生气了，就打了他的小手，说“不可以把这个再放进嘴巴。”然后，我拔掉了电话线，拿起电话机，抱着他走进了卧房，把电话机放在一个红色的靠垫下。

    晚上，LG回来逗他玩。我正在准备晚饭，侧眼看到他“哼哼哼——”的用手指着卧房。我心里纳闷，也跟进了房间。只见他一直指着那个红色的靠垫。LG很好奇，就翻开了坐垫，里面就是早上我藏的那只电话机。LG 惊讶地问我：他怎么会知道坐垫下有个电话机呢？正在问我的档儿，小家伙又在一旁兴致勃勃地流着口水啃电话机了。我瞪了他一眼，他扭过头去，不看我。

    七个月大的时候，他在保姆家。保姆家的一面墙上贴满了家人的照片，全是她的孩子们成长岁月中的各种照片。有一天，保姆一脸惊喜地告诉我：“你家小朋友好厉害。前几天，我跟他说这几张可以从墙上撕下来玩。这边几张你不可以动。几天过去了，今天正好他又在墙角玩，他居然还记得。他真得只玩那几张我告诉他可以从墙上撕下来的照片。太神奇了！”

    当时，我刚下班累得要命，心想，也许小孩子们记性都不错吧。没什么大不了的。

    就在前几天，我们在路上又碰到他以前的保姆。说起吃饭，我就抱怨道，小家伙只爱吃花椰菜和胡萝卜，别的蔬菜从来不碰。

     保姆忙不迭地告诉我：“不是，我记得他还爱吃西红柿。”

     回家，我问儿子：“你还爱吃西红柿？我怎么没听你说过呢？”

    儿子摆出一脸无可奈何的样子，说：“别再说了，你知道我为什么会吃西红柿吗？”

    我摇摇头。

  “有一次，阿姨给我一碗饭跟菜，西红柿就埋在花椰菜下面，她用勺子喂我。我看了看，本来想不吃，可是想了想，算了吧，我就张开了嘴。谁知道，第二天、第三天，每天都有西红柿了。一直到阿姨说她要去外面上班，不能看我了，总算就不用吃西红柿啦。”儿子还做了个鬼脸。

     那时候，这个小朋友才18个月大。保姆的确是只看他到1岁半，后来去超市做理货员了。

     晚上，我哄他睡觉，就问他：你还记得出生的时候的事情吗？

     他叹了口气，“以前我记得的，但，好像我记得的那些事情都进了一个FILE， 藏到了另一个地方，要想，我也可能想不出来了。”

     儿子十个月大就会走路了，三岁半才会讲话。我们一直还担心他这辈子都不会说话，还想带他去看专科医生。后来会说话了，一会儿英语一会儿中文的，始终说不利索。

     过了好一会儿，儿子才说，“我记得，我在你肚子里的时候，每次我不饿的时候，你就给我东西吃，我饿得慌的时候，你又没东西给我吃。我喜欢在里面这样睡觉。”他蜷起身子和腿，把两只小手靠在下巴处。

  “为什么要把手放那儿呢？”我问他。

   “我也不知道，呵呵呵.......你的肚子很温暖，很舒服。还有，你还跟DADDY 说话。DADDY 话真多。”他说了句。呵呵，LG 的确是个话篓子。

   “出生的时候呢，还记得吗？”我问他。

   “好冷呀。我在睡觉，突然间，医生的声音好响。突然间，我冷、我很冷、很冷。一开始，我还不知道怎么回事。我太冷了，我就哭了。你听到吗？”

     我的眼泪快出来了。在那次如入鬼门关的生产经历中，我躺在冰冷的手术台上，很久，才听到医生说，“好了，是个男孩。”过了好一会儿，我听到他断断续续的哭声。在之前的催产过程中，我发烧，体温达到40摄氏度，浑身筛糠一样颤抖不已。腹中的胎儿则受到了病毒感染，一出生，他就得了肺炎，进了ICU。我现在还记得他当时的哭声，那样地不连贯，那样得无助，让我揪心。

     我问他，是不是外面的世界很亮？

     他跟我说，他看不清楚,他还不会“看”。 还有，他接着说，“我觉得自己很弱，快死了。我不敢动。也很饿。”他嘟囔着，睡着了。

    黑夜里，留下我一个人，感慨着往事。

    备注：他只是个很普通的男孩子，听到他说起出生的事，觉得很惊奇，所以就记录下来。也许是他想象的，也许是真的吧......有关生产的过程，我还写过一篇《鬼门关》。