Handyman 是这样炼成的：车子篇

  马丁路德：我有一个梦，梦的是平等自由，人类的最高追求。飘扬过海，咱也有一个梦，不过咱是属于几亩地，一头牛，老婆孩子热炕头的那种小农的梦。有人告诉我什么是加拿大梦，一栋房子，两个孩子，两辆车，一条狗，一条船。刨去主观因素外，咱的梦也差不多基本要实现了，所差的那一块，也就是钱还差大头没付。为啥还有主观因素，喜欢狗，但是自己不够勤快，太多的后续工作，为了那点点的懒的自由，不去考虑。至于那船，幼时居于水乡，沟河渠汊，船船舟舟的，起码到现在都没啥新奇，暂放一旁。不过要真来一个游艇，咱也不拒绝。

   房子咱也侃了，孩子咱也聊过，也该谈一谈车的事了。以前在国内学英语时，记得有篇文章叫车轮上的美国。等到美国一看，车轮滚滚，没车是百分之一百的不方便。后来咱也给自己装了四个轱辘，也加入到那滚滚洪流之中。在国内时，满大街的大众车，所以来北美，咱是从捷达开起。现在是两辆车，一新一旧，新车仍在保修期内，旧车大毛病倒没啥，不过有些年纪，修修换换的也难免。送到车行，总是有点案板上的鱼肉的感觉，自己动手，也能节约几个小钱。这修车在咱看来，不要有畏惧感，没有想象的复杂，想办法把旧的磨损件卸下来，再把新的装上去，基本也就大功告成。其实这修车和捣拾房子一样，真干了起来，变干边学，也就坚持下来。当然，不赞成基本的概念都没有的蛮干。换机油，换车灯之类的，没什么技术含量，也就不提了，咱说两件中等难度的活。

   某日，咱是满脸灿烂地走出单位大门，停车场找到咱的老马，开门点火，换档，呀！有问题，档位把手变得特别的轻巧，很滑，在每个档位停顿的手感没有了，心里倒是清楚，拉档位的那个钢丝绳（shift cable）断了，当然具体的结构不清楚。想想，准备打电话给CAA，先把车拖回家再说。要不说洋同事都是汽车婴儿座上长大的一族呢！一洋哥们对我说，别等CAA了，我帮你手动挂档，先把车开回家。他让我，把车子发动起来，打开前盖，脚踩住车闸，找到变速箱的档位开关，手试了几次，让我稍稍松一下闸，看看是不是倒档。轻轻地松了下脚闸，车子后移了一下，是倒档，把车倒了出来。踩住车闸，同事又扳动了几下，让我试试，是前进档，同事帮我合上前盖，咱就一路向前，不熄火，不后退，把车给开了回来。

   回到家，研究了一下同事扳弄的地方，其实就是变速箱上档位开关，档位钢丝绳连接的地方。再看看断的地方，断头就在变速箱的附近，是钢丝绳和固定在档位开关上的硬塑料固定杆连接处断开。看明白后，动手，先松开螺钉，卸下硬塑料固定杆。用硬铁丝，弯成一个固定杆状，用螺钉固定在变速箱的档位开关上，再用铁制工程用的固紧夹子，和钢丝绳固定在一起。试了试，换档基本没问题，因长度发生了变化，少了前进的低速档，没有就没有吧，反正平时基本不用低速档，这样基本就保持了车子还处于能驾驶状态。

   打电话问修车吧，档位钢丝绳断了，本人的老马的车型，倒是很少出现此类问题，所以只有汽车的经销商才有存货，税前三百五，加上手工，要七八百，哇！肉疼！好在现在是网络时代，咱上ebay，别说，还真有卖的，一百三出头，到家门口。不管，先网上订货，拿到部件再说。单位附近就有一个车行，想上班前扔在那儿，让他们换，下班时再去取，所以就去问换一个这样的换档钢丝绳多少钱。那哥们竟然告诉我，没有换过这种车型，不熟，没法说多少钱。靠！这车行开的，不过人到老实，没有骗我。得，求人不如求自己，不就是换一个档位钢丝绳吗，看清楚行走路线，还能怕咱装不回去。在说，万一有问题，一个电话CAA，拖到车行，也没什么后顾之忧。

   说干就干，上网先参考一下其它车型的大概要领，咱也开干。卸下前排中间的扶手，和档位杆四周的盖子，顺着钢丝绳，卸开乘客这边的下半部的塑料盖子，钢丝绳从乘客这边穿出到发动机舱，再到变速箱，就这么简单。。稍稍有点不同的是，原来件在档杆处是个球头连接，网上订的连接空是普通的光孔，所以把球头固定换成普通螺钉固定，没有什么功能上的影响，只是个连接方式的不同。大概花了三个小时左右，省了两百多手工钱，还是很值得的。

   不记得从什么时候起，下坡踩闸时，感觉方向盘有点抖，心里想，要换前闸了，看看闸盘，还比较平整，也没往心里去。直到有一天，妻子也说方向盘抖的厉害，修车提上了日程。车子在起步阶段，都很平稳，只是在车子热以后，开始发抖，压了压车子的四个角，悬挂好像没什么问题。由于车子没有跑偏问题，所以没有考虑车闸。结果有一天在高速上抖得我心也跟着抖，赶紧下了高速，检查。刚开始俯身看右前轮时，就感觉到轮子发出异乎寻常的热气，明白了，前右车闸有点抱死。小心翼翼地把车开回去，拆下右前闸，用夹钳把caliper piston 来回压几次，感觉进出问题不大。卸下caliper的两根滑动螺杆，清理干净，抹上电子产品用的油脂。再用锉子，把闸皮的架子上锈锉掉，闸皮移动很自由，涂上防修剂。把所有都装回去，出去跑了一圈，感觉没问题。妻子开车出门，等回来时，告诉我，车子还抖，看来右前轮需要新的caliper。想偷懒，打电话问车行，告诉我换一下，手工和料要三百多。还是自己换省钱，买一个重新组装的caliper（更换过橡胶密封圈）,也就七十多块钱。买回来，装上去，让妻子帮忙踩车闸，派空空气，试一下子车，真的很平稳，车子到现在有半年的时间了，再没出现过方向盘抖动的问题。中间出现一个小插曲，上轮胎时，没注意看力矩扳手的设定，结果把一个固定车轮螺栓给拧断了，四个螺栓，只由三个起作用。知道轮子不会飞出去，开车去轮胎店，花了一块五买个新的，回来后又把车轮，caliper 卸下，把新螺栓换上。

   我家的后园，有不少树，最遗憾的是没有money tree，我没有，大家也没有。在这里生活，大多数人和我一样，普通的工薪阶层，出门看个景，享受一下美食，都是需要钱的。干一些力所能及的事，省点钱，何乐而不为，但不支持蛮干。