沉默的父子情

(旧文新发，祝爸爸生日快乐，恼人的疫情快过去吧)

我有很多梦想——可以说出口的，还有那些只能埋在心底的，2014年注定是这些梦想的延续。

许多年来，一直让我愧疚和放心不下的是年已古稀的老父亲。

那天和老板一起吃饭，席间他说，

“SANMI, YOUR PARENTS MUST BE VERY PROUD OF YOU.”

我想是的吧。

记得1987年参加完高考在老家过暑假，那天爸爸摸黑走了十几里的山路从乡里赶回家报告我一个消息，我们收到了天津大学的录取通知书。

我能感觉到爸爸难以掩饰的高兴。

没有香槟，没有庆祝，有的是对未来美好的憧憬。

其实我成长的历程并不是一帆风顺的，我带给父母的有快乐，但更多的是烦恼。

我的成长，凝聚着父母的汗水，伴随着家人的期待。

我妈妈不是“虎妈”，我爸爸却是标准的“狼爸”，是那种望子成龙，又恨铁不成钢的典型的中国老式的家长。

我出生在河南一个偏远的小山村，在家里排行老三，有两个哥哥和一个小我十几岁的妹妹。

爸爸是村里为数不多的知识分子中的一个，也是十里八乡小有名气的数学老师。

上个世纪七十年代中国农村的生活，用一个字概括就是穷，孩子们的出路只有一个，就是拼命读书上大学。

万般皆下品，唯有读书高，爸爸饱读经书却没有能够跨进大学的校门——革命的接班人需要好的家庭出身。

爸爸把所有的希望倾注在哥哥和我身上，为了他不曾实现的梦想，更多的是我们能跳出大山，摆脱世代的贫穷。

从我记事的时候起，我就没有干过很多农活，我的童年更多的是在和书本打交道，对于生活在农村的孩子，这个是并不常见的。

哥哥姐姐辍学资助弟弟妹妹读书的我们那里有，我们家也不是，爸爸一边教书，一边干农活，回到家里给我和哥哥们辅导功课。

倾其所有，爸爸在打一个很大的赌，他的生活，他的喜怒哀乐无不与我的成长息息相关。

我有令爸爸妈妈骄傲和自豪的童年，也有自我迷失的青春岁月；

我曾经承载者全家的期望，我也曾经让他们一次次的沮丧和失望；

叛逆的个性造就了我和爸爸之间很深的隔阂；

我不喜欢别人给我设计好的生活，我的脑子里时常充满奇奇怪怪的梦想；

我曾经也让爸爸从我身上看到他的希望转眼就要变成肥皂泡——高二时文化课成绩下滑到班里倒数前十名；

我不知道在爸爸眼里我是不是满身缺点，在我眼里他却曾经是个从来不曾关心儿子生活，难以沟通的“家严”；

爸爸眼里只有分数没有我。

高中时我的学校离家很远，那年爸爸骑四个小时的车子来看我，临走时我没有送他；

少不更事的我从来不曾感觉到爸爸对我的爱，在我眼里，他不像别人的爸爸那么容易亲近，也不像别人的爸爸那样幽默，潇洒，大度，善解人意。

我后来慢慢长大，有过成功，也有失败和挫折，对爸爸的感情也慢慢在转变，我终于有一天懂得了他的良苦用心，可我一直没能转变我们之间沟通的方式。

我想跟爸爸说，“谢谢你”。

这句话藏在我心里很多年了，但每次话到嘴边却终于没有说出口，我觉得很别扭，语言是交流的工具，它却是我和爸爸之间的障碍。

我和爸爸一直疏于也羞于谈论感情，电话里问候的话总是简单的三言两语，我们已经习惯了彼此间的沉默。

从我12岁离家外出求学，和家人总是聚少离多；后来毕业分配到异地，结婚生子，然后举家迁居加拿大，和家里人见面的机会更是少而又少。

妈妈二十年前已与我们阴阳两隔，爸爸这些年也已明显衰老；他的听力十年前就开始下降，一只眼睛也因为黄斑变性视力变得很弱；

看着爸爸日益稀疏，花白的头发和渐渐弓下去的背，总是让我止不住的要留下眼泪。

我大哥一家2012年移民来了加拿大，二哥一家也于2013年底拿到了签证，我知道爸爸的心情很不好，可我没有选择；

给爸爸办了十年的探亲签证，他却最终没能舍得生活了一辈子的家。

许多年来，我一直脚步匆匆，没能停下来搀扶年事已高，步履蹒跚的老父亲，可在我内心里，他是伟大的，他是我的骄傲，他也是他自己的骄傲。

爸爸妈妈生了我，把我抚养成人。

牵着我的手，陪我走过盛夏，走过寒冬，在每一个十字路口默默无声地看着我走上那条离乡的路。

如果能有来生，我愿意变成一棵皂角树，守在家门口。

我愿意长满树叶，为家人遮风挡雨。