和国内女作家的通信

作者:shirleysaq  于 2012-7-10 16:58 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:原创文学|已有1评论

 

和国内女作家的通信
文/曹小莉
2012年07月10日,星期二

收到一位年轻朋友的来信。我在中国国际作家写作营遇到她。她清雅得像从中国古代的仕女图中走出来,带着她六岁的大儿子,一直在呵护着他,一直在教他了解这个,学习那个,后来才知道她已是一位幼儿教育作家,写了几本优美的散文。读她的文字,就像仰望水洗过的天空,那么清澈透明。她充满年轻母亲的自豪,满溢着娇美妻子的幸福,闪烁着才女的淡淡光华,并不带有大都市女作家的开放活跃健谈,但却让人总想再看她一眼,我想起多年前的电影“牧马人”中的女主角,但没有她那种从容淡定,当然更没有她那种作家的气质。好像她保留的那一袭光彩是属于乡村田野和小河边的,和现今的都市高楼香烟鼎盛搭不上界。

但她却实实在在地生活在一个香烟鼎盛的大都市中,丈夫是升腾的知识分子官员,仅在去年一年中,就有各类人以各种渠道和借口给他送礼,包括三辆高档轿车,幸而这位不慕虚荣的妻子和他的先生达成协议,决不能被物质财富蒙蔽了眼睛而婉言拒绝了,但她担心地告诉我们几个,在这样的习俗中,他们不同流合污,会遭到送礼人的猜疑,同行的倾轧甚至某些人的暗算,真是活的很辛苦,她渴望过一种单纯的写作带孩子的生活。原来中国的仕途不是那么好走的,洁身自好和同流合污都有各自的风险。

在唐山的夏夜,在美丽甚至奢华的南湖紫天鹅别墅,我们来自不同地方,年龄各异的女作家(除却我外),天天晚上聚在一起聊天。这里有文革前学艺术的学生,在十六岁的华龄,不知是青春的**激情,还是荷尔蒙的苏醒,她和比她大两岁的团支部书记,写血书向卡斯特罗宣誓,中国青年随时可以为保卫古巴**而献身。三十年后,与她鲜血流在一起的男学生成了她的前夫,为了一位美国女人的爱情,与她只剩下了亲情和友情。她前夫终究恋恋难舍这位艺术家兼作家的才女,竟然向他美国妻子宣布,他一辈子还得关心爱护前妻,并坚持要住在她的同一座楼里,三人必须成为朋友,气得美国女人几年之后走掉了。这一路上,她前夫老来电话,嘘寒问暖,对她交往的朋友们还存有戒心,真是剪不断,理还乱。我们单纯的优雅少妇感叹说,长她四岁的丈夫像父亲一样呵护她,这种事永远不会发生在她身上。

另一位妙语如珠,当年北京女附中高才生的前知青,高干子女,工农兵大学生,本来可以是一个既得利益者,在父辈的余荫下为自己谋取回城途径,走后门找个好工作,在那个年代这些事对她是易如反掌。但她大学毕业以后却自愿回到插队的陕西农村,作一个身体力行的邢燕子式的模范人物。她在北大领衔集体创作的“知青之歌”在七十年代传遍大江南北,她用自己十年的青春实践了她在诗歌中表达的理想,要一辈子和工农相结合。现今弋然一身,悠然自得。 “介绍来的某男嫌我脸不白,他要买富强粉是不是?” 另一位她也蹶了,“喝,还嫌我矮,他挑黄瓜呀,短的不要要长的!” 第三位更没门。“还没走近,那个大蒜味儿啊,我恨不得送他一筒牙膏,回家先刷牙去。” 这么可爱的才女,自有她的傲气,宁缺不滥,不管多晚,地平线上,将来必定有欣赏她的人出现。跟她在一起,听着她满口的北京相声般的语言,真是快乐无比。“瞧瞧,十指紧扣,相亲相爱,心心相连。”让她帮你照张相,她也能把你笑死。我们单纯而优雅的少妇庆幸她生逢其时,没有遭遇知青的苦难,错过学业,或是错过爱情。

十八年前曾访问过温哥华在一起聚餐的香港美女作家,至今风韵犹存,却带了一丝淡愁,她新寡不久,青梅竹马的先生患病终于不治而英年早逝,实在是人生的打击。她的公公是香港文化界名人,四十年代末作为年轻记者质问蒋宋家族的贪污腐败,名噪一时,险遭牢狱之灾。九十年代从香港被召回北京软禁十年。她的丈夫也曾为解救逃亡人士参与“xx行动”而惹祸上身,北上时被囚禁了两年。一谈之下,画家兼作家大姐的舅舅、翻译家杨宪益和香港女作家的公公罗浮在北京遭冷遇时常常往来,而六十多年前杨先生和我的伯父作为西南联大的年轻大学生,曾随美军到缅甸去参战当翻译。我们感叹知识分子与政治幸与不幸的关联,更惊讶我们上一代人在生活轨迹上曾经的擦肩而遇。

六月的那一天,我们在唐山巨大的黑色大理石哭墙前相约,当晚全部换上黑白两色的服饰纪念这永不能忘怀的日子。那一天的国际写作营公开场合没有一个字提到二十一年前震惊世界的血案,但我发现许多人,都换上了白衬衫。女作家们不约而同都换穿上黑白或黑白相间的衣服或裙子。我们单纯而优雅的少妇在那一年可能还是个中学生,我们几个人在谈这么沉重的话题时她并不知晓,也许她会有同感。她那么爱她的孩子,她的生活中不应该有血腥。 半年多过去了,很想念这些朋友,怀念在一起聊天的六月美好夏夜,把我记忆的链带和过去重新连接,才发现我是如此留恋故土,在海外生活的二十六年在那一刻竟显得恍如隔世。

以下是这位年轻朋友的来信:

“ 小莉老师您好! 一晃已是四个月之后了,一直想给您写信,但总是不能处于心安心静的小心境之中. 几乎每晚我都忙到十一点,然后时间才是属于自己的,然后便是我所迷恋的数学时间我是个超级的数学迷,在夜晚寂静的时候,玩数学游戏,玩数独游戏,以及其他的我家所存的智力玩具. 孩子使我变成了一个爱玩的人.一个好玩且好玩的人. 一直想找一个比较文学的时间给你写信,问题是,我与文学疏离得已太久太久了.因此在隔了这么久之后, 还是迫使自己静下来, 好好地, 想想您,  想想我们短暂的那些时光. 因此,单是想念二字,真的无法表达对您的那份情感.

北京已是秋初了.最爱北京的秋天, 黄叶, 蓝天, 大雁, 很高很高的云, 这些于您而言,都是比我更熟悉的, 毕竟您是老北京的土著,我才是北京的新移民. 还没有移到任何地方,还没有离开自己的故土,那种漂泊的感觉已使我心生怯意和无依了. 辞职多年,远离文字多年,与社会脱节多年,唯一的成绩,只能算是孩子在我身边一点点长大.很快的,就要飞走了.他俩说,一个将来带我去加拿大,弟弟说他带我去意大利,呵呵,仅仅因为看了一个关于意大利的纪录片,三岁的小孩子,竟懂得向往意大利了.这两个地方,一直以来,也是我的梦想之地. 只是,我是个没有安全感的人,只有睡在自己的家里才有安妥.

您,在远方还好吗? 上次,若非家里还有吃奶的孩子,不会离开得那么匆匆. 想起您对我说的那些话,您的那些担心,无一不是对我的关爱.我深深记在心里. 还没有哪个人, 对我直言劝告那些话. 但,中国的国情就那样,身在染缸,不由不染.我的先生, 已是尽力地, 拔出自己的双脚, 毕竟骨子里, 他还是一个诗人, 文人, 有着文人的底线. 说这些,是因为我刚刚为自己一本书做着校对,读着几年前的文字,那些绿色的心情,那些久远的往事,上个世纪的爱与梦,沉淀了多少年都不会变的质素,一路于温老暖贫的人生走过来的,因此,心底那些朴素的底子还在,在在拒绝着周遭的奢华与喧嚣.总之, 一声谢谢, 远远不及我对您的感激。

小莉老师,希望读到您更多的文字和诗歌,那个能把自己的一只鸡深深记在心里的女子,她的情感该是多么细腻,她的文字该是多么妥贴,当时,听着您谈着自己的鸡,关于那只鸡的文章,我深深理解,并在当下就把您引为忘年知己和同类了.我对于"同类"是多么的惺惺相惜! 有时间的话,发给我读读您更多的文章,好吗?期待中!

至于我的,几年来最喜欢的自己的一点小文,都在那本<好好>里了.能算是一点成绩的话, 都在那本关于孩子的书里了, 他的成长, 改变了我的发展走向, 从此从纯文学走向幼儿教育. 问您的先生好!问您的猫猫\儿子好!问您头顶的月亮好!您窗外的黄叶红叶好! 小孩子踢被了,先写到这。”

二零一零年冬记于温哥华

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持
5

鲜花

刚表态过的朋友 (5 人)

发表评论 评论 (1 个评论)

1 回复 吉生辰 2012-7-10 23:31
信,写的真好。

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

shirleysaq最受欢迎的博文
  1. 温哥华浮世绘第二:  观半裸中年华妇跳舞有感 [2012/08]
  2. 匈牙利布达佩斯一周掠影 曹小莉 二零一六年五月十九日至二十六日 [2017/07]
  3. 二零一六年十一月游历新西兰一瞥 曹小莉 [2017/07]
  4. 加拿大会排华吗    曹小莉 [2019/06]
  5. 文革中与裕容龄清朝遗珍失之交臂   曹小莉(北京知青) ... ... ... [2013/08]
  6. 小學生和中央首長合影引发的回忆 加拿大曹小莉 [2019/09]
  7. 旧金山拾金记 曹小莉 [2018/04]
  8. 英语笑话和在外国生活的笑话 曹小莉 [2018/06]
  9. 曹小莉 美国华盛顿州著名德国村一路风光 [2017/09]
  10. 哈利法克斯拜谒泰坦尼克陵墓 曹小莉 [2018/07]
  11. 意大利的吉普赛扒手 曹小莉 [2012/07]
  12. 加国怪事,不懂民主,贻笑大方,作文记之.  曹小莉 [2013/09]
  13. 带小孙孙2016 & 2017年秋参加一年一度太平洋国家展览会PNE 曹小莉 [2018/04]
  14. 看到东方罗浮宫哈尔滨药厂想起上海受骗买药记 曹小莉 [2014/10]
  15. 北美崔哥脱口秀温哥华专场部分观众感言(曹小莉整理) [2012/10]
  16. 我爱宠物,我的伤心养鸡史 [2012/09]
  17. 旅行天下 英国篇 (伦敦) (二零一二年十月秋) 曹小莉 ... [2013/03]
  18. 温哥华浮世绘第一: 卖车大王爱德.史密特先生 曹小莉 [2013/03]
  19. 西班牙遭遇扒手记 二零一二年秋 曹小莉 [2014/10]
  20. 温哥华浮世绘第五:枪支和我的故事  曹小莉 [2012/12]
  21. 电视片<知青>观后感 [2012/08]
  22. 温哥华浮世绘第六:被罚一百五十块 曹小莉 [2012/09]

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2023-4-20 04:01

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部