邻里漫记·Ted

在上一篇的《邻里漫记》里写了西邻Jeannette之后，一直没有马上写其他邻居的冲动，但心中早已有了要写以后四五篇的计划。按照原先的设想，下一篇要写Jeannette的丈夫Bill，接着写东邻Ted。Ted是街坊中不可思议的一位，我因此打算在写他之时以不可思议的笔法开头，让他在怪异的氛围中出场。没想到，昨晚发生了一件事，令我今天起床后整个下午都没法不去猜想，揣测这位邻居还会暗中作出什么行动。也没想到，这件事使我提前去写Ted，而又不肯为他构思特异的开头。

动笔前，我已在饭桌前坐了几个钟头，心不在焉地看书，喝茶。抬眼望窗外，只见一架小型飞机在空中慢慢向东飞行，飞近松鸡山（Grouse Mountain）侧岭轮廓线，似乎要飘过山峰，却折向西面，越飞越低，像一支白粉笔在灰蓝色的山腰上慢慢画着，但没留下一丝痕迹。过了一会儿，飞机不见了，我就看马路。路面有深灰色，有浅灰色，有浅灰色，有深灰色……我的视线落在前园的花木和石头上。花叶上有白斑点，石头上也有白斑点，彷佛有人用白粉笔乱画了些抽象画。马路上终于开来一辆汽车，可是又开往另一头，只留下一片寂静。远远传来几声犬吠，又留下一片寂静。

警察怎么还不来？

接电话的人说警察会来。那就快来吧，不然，我不知道要在俯视马路的厨房北窗前守候多久。不想看书了，续写《邻里漫记》吧。先不写Bill，我就写Ted。

“Ted！”我猛然打开前门，大喝：“What are you doing？”

门口旁的泛光灯投下强光，罩着一个惊慌的身影。那人突然转身向东奔跑，跑到黑暗之中。他一直低着头，头上套着连衣帽，但我在泛光灯亮起后走到客厅窗前，一眼就认出那个高大的身影就是我的东邻。当时是后半夜二时左右，Ted在向我的花木泼某种液体！“是他毒杀我的花木！”这个念头一冒出来，我像看到了白粉笔写在黑板上的答案，两个冬天以来令我百思不解的怪结骤然自解。

二零零四年夏季迁居后，我把以草坪为主的前院和荒芜的后院改造为有特色的小园。前园后园之中，杂石棋布，新栽的灌木和多年生草本生机勃勃，而几棵原有的小树经过修剪，变得与整个庭园风格一致。突然，死神降临小园，从去年春季开始令树木慢慢枯死，令草花慢慢枯死。去年秋季补种的花木，也在今春开始枯萎了。我细看自己的拇指。亲友和旧同事向来说我有“绿拇指”，我虽然觉得那是过誉，但说什么也不会自认拇指比别人黑，怎么会种什么死什么！我拿过枯萎枝叶给园艺专家看，他们看不出问题出在哪里，但一致表示不会是病害，因为病毒不会毫不选择地侵袭所有的植物。西邻夫妇和另一些邻居都认为有人下毒，我听了很不高兴，我不喜欢把人心看得那么阴暗。他们说世上有的人心理变态，我说不能乱怀疑，除非看到证据。

证据，我已看到了。一个六呎高的健硕身影，我已看了两年多，罩着连衣帽我就认不出了吗？泛光灯下，Ted低头东逃，奔入黑暗。我不敢追出去，因为不知道他拿着什么化学物，而且自知无力捉拿这名第二次世界大战德军上尉。回到厨房，我站在对着东邻前门的窗口前面，要看看Ted手上拿的是什么器具。三四分钟过去了，我没看到他开门。难道不是他？我想，现在没法证实，天亮再去查看。

一觉睡到上午十一时半，天已大亮，我一起床就先走到客厅窗前向外张望，看到阳光洒满前园北半部，看到花叶杂石白迹斑斑。饭后拿了照相机出去“搜集证据”，发现整个园子的花木都被泼了白色的液体。液体浸过的土壤出现了过去两个冬天我在园中多次见过的那种痕迹。我火了，把照相机放回家中，就去东邻门前按铃。按了几次门铃，敲了几次门，Ted就是不理睬。

这时，西邻正在后园修剪树木，我走过去，把昨夜发生的事告诉了Bill和Jeannette。Jeannette看了我的前园，说可惜我没看到下毒者的脸。我说那人肯定走进了Ted的后院，因为一串越来越疏的白圆点已指明他逃走的路向。Ted的后院侧门平日上了锁，但今天敞开了。我在Jeannette的鼓励下进去查看白圆点，结果看到，最后一个白圆点就在通往Ted家厨房后门的楼梯前。那白圆点颜色很淡，但在红色水泥地上还是十分显眼。我回家拿出无线电话和温哥华区的电话簿，在Jeannette替我找到市警的非紧急电话号码之后报了警。警方说会派人来。

窗外，一辆警车进入我的视野，停在Jeannette屋前。我连忙走向门口，在门铃声刚响起之时拉开前门，迎入一男一女两名警察。我简述昨晚的情况后，女警问我同东邻关系如何，我说还好。是的，Ted很少跟街坊说话，但常与我交谈，而且常替我铲雪。前几天，他还叫我进屋，问我要不要他家中的破旧椅子和破旧电视机。我虽不会要那些东西，但口里心里都感谢他。我告诉警察，Ted以前从没对我表露恶意，我现在发现他原来早就在暗中作出针对我的行动，顿时感到不安，担心他还会作出更激烈的行动。警察说，虽然那串白圆点是证据，但估计很难控告他。“你要我们为你干点什么？”男警问我。我说：“希望你们叫他从此不得踏入我家的范围。”两位警察表示会去跟他说说。

我把警察送到前园之中，他们就穿过园子，横跨我家与东邻的界线，走上Ted的门阶。警察按了门铃，门没开，他们就站在那里观察那所房子。

“温哥华找不出第二所这样的房子，”Ted有一次对我说。我闻言莞尔。Jeannette多次对我说，她常看到结伴而行的人止步笑指Ted的房子。Ted的房子在四十多年前建成，外型毫不起眼，他当年花一万三千元买下那崭新的住宅，就用红油把它刷成“温哥华找不出第二所”的房子：红围墙、红地面、红门阶、红大门、红外墙，再加上红屋顶、红窗帘、红地毯。

血红的大门终于打开，警察进去了。我站在自己的前园里，要等警察出来后向他们询问调查结果。警察还没出来，对前的街坊Karen出来了，她一边走向停在屋前的汽车，一边高声向我问好。听我说今天不太好，她就问：“病了吗？”我说没有。她转脸注视着停在Jeannette屋前的警车，口中问道：“出什么事了？”我走过去，把昨晚的事告诉她，她瞪大双眼：“他为什么这样做？”我说我也感到莫名其妙。Karen脸上失去惊讶的表情，说那个男人本来就是怪人，接着描述她有一天看到的情况。

这一回，轮到我瞪大了双眼：“什么？他从他家前面的草地上爬到Jeannette家前面的草地上？然后再爬回去？早上五点钟？”

我们那一边地势较高，前院与市府地皮交界之处都有护土墙，Ted摸黑在墙根草地上一百呎一百呎的来回爬，他会不会以为自己在第二次世界大战的战场上？但愿他不会把我们的房子当成敌军的堡垒！Ted对我说过，他曾驾德军轰炸机去炸苏联和英国。但是，Bill告诉我说，Ted曾声称以前专为德国纳粹党秘密杀人。Bill还说，这人年轻时十分暴躁，有一次拿出斧头把浇园软管砍成几段，因为软管猛然喷水，像蛇一样摆动，他抓了几下，无法把“蛇”抓住。另一次，Bill和Jeanette望出窗外，看到Ted持斧狠砍铝梯，把不知怎样得罪了他的梯子砍成一堆废金属。

我正在和Karen交谈，突然发现两位警察已在我的园子里，于是说声再见，就跑到警察面前，问他们查出什么情况。警察告诉我，在Ted家中，他们只说昨晚有人在我的园子里，并问他有没有听到什么动静。他们说，Ted声称什么都不知道，还表示他和我的关系很好。我问，Ted有没有承认他深夜在我的园子里。女警答道，他们没质问他，因为希望他能保持对我的友好态度。“以后在深夜看到他在你的园子里，”她说：“打九一一。”

“打紧急电话？”

“打紧急电话。”

警察走后，Jeannette从她家的窗口里伸出头，跟我说话。我走到窗下，抬头和她说了几句，Ted就穿过我的前园，气冲冲地向走过来。“你说我昨晚在你的前院里，”他大叫：“你有什么证据？”

“谁告诉你是我说你在我的园子里？”我反问。

“警察！”

我记得警察说过，他们只是说昨晚有人在我的园子里，所以去问他听到什么动静没有。他可能是由于听到我昨夜大喝一声“Ted”，因此心虚，估计我已向警察说出他的名字。

“你跟我来，”Ted没越过我家和Jeannette家之间的界线，在三四呎以外对我叫道：“跟我去看看！”

我听见Jeannette说，别跟他去。我盯住Ted的脸。他目露凶光，腮帮子有两条肌肉起伏了几下。我知道他像往常一样在咬牙，但现在并不怕他，因为我在白天可以看清楚他的一举一动。“你要我看什么？”我向他走过去。

他一言不发，转身就走，把我带到他的邻居杨先生的前园里。“看，”他指着一丛还没发芽的落叶灌木，“这是死的。为什么？”接着，他去推开杨先生后院的侧门，要我进去看被乌鸦弄得一塌胡涂的枯草。我不肯进去。虽然杨先生是我的朋友，但我不习惯擅闯私人空间。“Ted，”我说：“我不管别人的花草为什么枯死，我不准你把有毒的东西倒在我的园子里。”

“你有什么证据？我说你昨晚在我的院子里！”

“你跟我来，”这一次，由我领着他走了。走上他的前院，我带他穿过他屋旁的甬道，穿过他后院的侧门，一路上指着红色水泥地上的白圆点，说，那就是证据。来到他的后门楼梯前，我指着最后一个白圆点：“你怎么说？”

听到他气势汹汹的质问，我感到悲哀。什么逻辑！他以为指出别人几棵花木也枯死，就能证明我满园的花木不是被毒死的，就能证明他昨夜没来我的前园泼白色液体。这时，Ted的房客Irene出来问发生了什么事，我向她简述一下，就对Ted说：“这次我原谅你，以后你不能走进我家的范围。”

他一听大怒，伸出手指猛戳我的手臂一下，“我不原谅你！”

“别碰我！”我大叫：“你再碰我一下，我就控告你！”

“我不碰你，”他狠狠地说：“我要把你吊死在树上！”

我真的发火了：“你再说这样的话，我立刻报警！”

“你有什么证据？”

“她就是证人，”我指指Irene。

“好了好了，”Irene对Ted说：“进屋吧。好了，好了，大家是好邻居嘛。”

Ted不走。“我一辈子不原谅你！”他右手一伸一屈地指着我，断裂的红衣袖剧烈地摆动。

我的火气已消失，看着他的样子，觉得十分滑稽。第一次见到Ted，我就觉得此人特别，他不但住红房子，而且穿红裤子、红外套、红背心、红衬衣、红汗衫。他那件红衬衣天天穿，我看到他穿了两年多，衣袖半断多时，照样天天穿。他穿出来的衣服不多，但家藏的金钱多得用不完，锁在他以前带我去看过的大保险箱里。昨天午后，他告诉我，他以前共有三所房子，后来卖掉两所。他信不过银行，所以把现钞和黄金都放在卧室的大保险箱里，声称死后要把所有的钱财带入双层棺材，带往另一个星球，绝不留给任何机构或任何人。

Ted没有亲人。他说他有一个同胞在德国当步兵时死于战场，而他的房客曾当着他的面告诉我说，Ted有一次去轰炸敌军，返航后才知道自己的亲人全部被美军飞机炸死了。我问是不是真的，Ted不开口，神色如常，腮帮子两道肌肉忽隐忽现。据Ted说，他没结过婚。“女人会离婚，”他露出自以为精明的笑容，“离婚男人会被分走一半家产。”他还说，加拿大女人吸烟，喝酒，她们要当家作主，男人结了婚就会当奴隶。

“你小心点！”Ted的音量更大了。这一次，我知道他不是叫我小心别当女人的奴隶。我又听到他说：“我一辈子不原谅你！”

看着他猛烈摆动的半断红袖，我心里说，难道他一辈子不换洗衣服？突然，我感到，他那身在两年多以来常出现于我眼前的红色衣服，似乎包着一个被战争扭曲的灵魂，一个我永远无法接近的灵魂。“Ted，你听着，”我盯着他的眼睛说：“别想恐吓我，别想踏入我的园子，别想跟我说话。”

话一说完，我转身就走，心中暗道，警察说得对，我以后要小心戒备。

天黑后，我继续写Ted，却不由自主地竖起耳朵监听屋外动静，思绪不时被一些声响打断。以前想过，将来写他要写得轻松有趣，想不到现在写得那么沉重，一件事就把一个人从不可思议变成不可不防。黑夜怪影在我心中一时挥之不去，但愿有一天在重读这些文字时可以把事件当成别人的虚构，不用再提防我的东邻。

2007·4·11，午夜后。

___后记___

事后两年之内，我的前园只有几棵半死不活的小灌木在撑门面，此外连野草也不生长。街坊因此估计Ted用的是他以前在铁路公司工作时拿到的强力除莠剂。化学物品威力奇大，雨露霜雪威力更大，而拈花惹草威力最大，我对花木之爱也许感动了亲友以及邻里熟人，所以多年来不断有花草树木从他们的庭园之中长到我的庭园之中。那些花木加上购自园艺店的花木，现在已使园内夏天飞来粉蝶，秋天飞下红叶。

Ted再也不敢擅自越界。西邻Jeannette告诉我，有一次，我家里没人，她叫Ted替她拿走暂时放在我家后园的木头，Ted初时不肯。他说：“我不可以进去。”Jeannette答道：“我看着，你就可以。”结果，Ted走入我的后园，把我和Jeannette丈夫合力抬进去的好几根枕木都拿出去了。“他拿起一根枕木，” Jeannette向我描述，“就像拿起一支牙签！”

据我所知，东邻此后不入杂石园，只是身影有时进入我的视野。我初时对他视而不见，后来在与他视线接触之时打个招呼，心里还是防着他。现在，我防无可防——Ted已突然消失，不知所终。

晓临

2012·11·26