男儿有泪不轻弹只因未到母危时

男儿有泪不轻弹只因未到母危时

-- 急探病危老母四

 矫海涛

在波士顿被海航非人道拒登机，耽误了紧急行程宝贵的三天。长途跋涉，跑到多伦多拿到特急签证，登上回国班机后，我最大的担心，就是不知道老妈能不能挺住，等到儿子回来。随着飞往北京的班机腾空而起，我离母亲越来越近。一丝睡意都没有，满脑子都是对母亲的思念。想起妈刚强要强一辈子遭罪受累的往事，一阵阵心痛，泪水时不时就流了下来。

母亲这一辈子，太辛苦、太不容易了。小学二年没念完，姥姥病故了。那时候，东北农村相当艰苦。姥爷常年赶车跑外，年少的母亲带着两个小弟弟，顶起了全部农活家务，不难想象，有多不容易。后来母亲出嫁了，又多了五个子女。一大家子上有老、下有小，靠父亲一个普通工人的工资，维持不了基本开销。

我刚上小学时，妈妈生完老弟，就要去挣钱。为了找一份砖场临时工，父亲还得买两包点心，揣两瓶酒，去求劳动局的小官。我放学了，有时就跑到砖场去帮妈搬砖坯、码砖垛，每块砖坯都重五斤多，每天要在炎炎烈日下，从早到晚，来来去去搬几千块，才挣不到一块钱，那可真是又苦又累啊。

后来，妈又换了些工作，都是很累的活。家里最困难的时候，是我上大学时，父亲得了重病不能工作。哥哥和三弟在部队，老弟也在大学读书。实在缺钱，妈就辞了工作，下海摆摊卖服装。每次进货，都扛着满满的吓人的大包裹，连我这下过乡的壮小伙子，扛起来都很吃力。

有一年冬天，妈来哈尔滨上货。我从大学宿舍跑到服装市场去帮忙。冰天雪地，冻死人不偿命的腊七腊八，妈一直在外面忙活。看我冻得发抖，妈就从大袋子里拽出一件新上的皮夹克，非要我穿。那时候，一件皮夹克能卖两百多元。我知道，妈得卖好多件服装，才能赚件皮夹克，说什么也不穿。妈跟我急了，逼着我穿。可怜天下父母心，我不得不穿上了那件皮夹克，真是暖在身上，热在心里。

妈妈的辛苦，不但养活了全家，而且还清了多年的债务。可是，好景不长。一次进货换乘火车时，妈扛着大包，被人流挤倒了，当时就昏了过去，没人管。出汗的右手，偏偏沾在冰冷的火车钢轨上，冻在一起。最后苏醒时，中指的筋肉，硬是活生生被钢轨扯掉了，结果落下了终生残疾。祸不单行，不久后，在列车上，妈的右腿又被小偷锋利的刀片隔了四寸多长的口子，血流满地，至今还留着伤疤，小偷也没抓着。更令人揪心的是，有一次，在市场上被机动车撞倒，车轮从腿上压过去，造成股骨关节粉碎性骨折，……

爸爸得了重病，不久就病逝了。妈就是家。不论走到天涯海角，有妈在，家就在。岁月如流，妈一年比一年老了。虽然上了年纪，妈还是来美国，不辞辛苦，帮我们带刚出生的女儿。一句英文都不懂，各方面都不习惯，国内还有四个儿女和孙子孙女放不下，妈一年签证期满就回去了。

孝敬老妈，让老妈享福安度晚年，买房、寄钱、寄营养品，都容易。不容易的，就是常回家看看。海外儿子的最大心愿，就是能买张机票就回家，多陪老妈开心。如今，这样简单的心愿，要做到也难了。有了外国公民身份，办回国签证不但被当成外国人，失去生为中国国民的权益和尊严，而且处处挨宰，探亲规定越来越可恶烦人。老妈病危，能不能挺到儿子回来，更是个问题。回国自由探亲免签，好像就是个梦。看望危急病人落地签证，有法律明文规定也只剩下个忽悠。祖国的航空公司，对同胞连起码的人道亲情都不讲，有点权就狐假虎威，不是人了，自己没有老妈吗？真搞不明白了。

当地时间周二晚，多伦多至北京航班平稳落地。转机到了老家机场，老弟接我，上车就告诉我一个好消息，妈虽然还在急救室，但已脱离危险，基本稳定了。市医院专家从中秋节开始放弃休假，全都参加了两次抢救。妈这样的心脏病重患，以前没有抢救过来的先例。这次他们采用了新的方案，结果成功了，很有成就感。

从机场直奔医院，路上，我担心见了面，妈会不会激动，再出什么问题。老弟说，刚吹过风，老妈有了心理准备，不会感觉太突然了。

当我走进急救室时，医生刚撤下全身上下的急救和监控设备。瘦弱的老妈，躺在病床上，比从前更衰老了。看见我来了，妈用尽力气想起身。我赶紧上前让妈抓住我的手，告诉妈不要动。

“儿子回来了，妈高兴。就是死了，妈也没遗憾了。”妈伸出冰凉的手，紧紧抓住我的手，一字一顿地说，老泪从眼角流了下来。

“妈，不说这个。如果不是耽搁了，儿子早就回来看您了。”看着妈满脸深深的皱纹，我强作笑容，但一转身，还是不得不赶紧擦去眼镜框下的泪水。

（待续，此行全程感受共七部分）