自由,你好! 毕汝谐（作家 纽约）

2019年2月16日按：

前几年,尚无N种风险，尚无黑天鹅灰犀牛等；习近平的新年献词，屡屡言及要让中国人民过上美好生活；我毫不怀疑这是他的真心话。

然而，习氏美好生活无非是物质上的甲乙丙丁，绝不包括思想、言论自由，更不必说其他政治权利了。

习氏美好生活的最高标本就是大熊猫——有一只算一只，无论长幼雄雌，均享受国宝待遇；而13亿中国人能够享受国宝待遇的，仅钱钟书、袁隆平等寥寥数人耳！  

我想当至微至低的人而不想当享受国宝待遇的大熊猫。

三十四年去矣，我依然鼓呼：自由，你好！

   2007年按:当年,为了追求创作自由,我放弃了相对优渥的生活条件及数以百计的情人(年纪大了,越发认识到这是极其宝贵的人生财富!),远托异国.

   1985年2月16日,上海虹桥机场.我注视着行李箱(内有许多犯禁的手稿,后来全数在海外发表了)顺利通过检查,不禁冷冷一笑:几十年来,当局在文艺界错抓了多少右派分子!今天,却放跑了一个真正的右派分子!
   本文是我出国后发表的第一篇文章（笔名李浮）----1985年4月2日发表于台湾中央日报副刊;之后,我用笔名臧鸣仁(藏名人之谐音也)在中央日报副刊发表“关于大陆”系列短篇小说,轰动一时;随即结集成书,于台湾出版.
   其时,中央日报负责人怂恿我去台湾当反共义士,以便与胡娜访台形成呼应;我婉言谢绝:“我既然离开中国,就不打算回去了,哪怕是去台湾!”

   自由,你好! 毕汝谐（作家 纽约）

     
    走出纽约肯尼迪机场,我忍不住道出一句:“自由,你好!”
   对于有幸脱离中国大陆的我,[自由]实在是久违的字眼.
   当初,我也曾有过自由的时光---在襁褓之中,自由地挥臂蹬腿；在母亲怀内,自由地吸吮乳汁……然而,当我稍谙人事之后,便失去了自由.
   千种百种宣传机器向我灌输:共产主义是天堂,是仙境……
   软的硬的许多手段迫我膜拜:毛泽东是圣人,是真神……
   当文化大革命兴起的时候,他们告诉我:“你们要关心国家大事,把无产阶级文化大革命进行到底!”
   当文化大革命失败以后,他们告诉我:“你们要以邓小平著作为武器,彻底否定文革!”
   当我想哭泣的时候,我必须嬉笑;
   当我想欢笑的时候,我必须锁眉;
   当我想放谈的时候,我必须沉默;
   而当我想缄口的时候,却又奉命加入嘈杂的合唱:“四个坚持……”
   所幸,这一切都一去不返!仰望星条旗,脚踩美利坚大地,我无畏地大呼:“自由,你好!”