情深意切
- 百年前美国人在用什么 - 洗脸盆收集 [2019/09]
- 我对移民潮的看法 [2015/09]
- 一件小事 [2019/05]
- 川普擒鹤 [2019/02]
- 现代人大都有便秘的倾向 － 厕所史（屎）话 [2015/11]
- 中美关系正在失控，这里的华人生活在窄缝中！ [2019/10]
- 10个硅谷大公司6个CEO是印度人，为何世界没有印度威胁论？ [2020/04]
- 为什么大多数犹太人总是支持民主党？ [2016/08]
- 为什么美国股市一直没有垮掉？ [2019/08]
- 清明时节回国见闻 （４） － 重庆菜市场一览 [2016/04]
- 中国跟世界干了两仗了，下一仗结果会怎么样？ [2019/03]
- 星期六夜间实况（SNL）节目辱华的风波和华人表演艺术家的崛起 [2019/09]
- 与文明为敌 - 2019年起，高考政审又回来了! [2018/11]
- 美国逐渐消失的工匠精神和史上最精美的工具箱 [2021/02]
- 最后一课 - 写在中国禁止课外补课的政策生效之时 [2021/08]
- 清明时节回国见闻 （３） － 重庆，重庆 [2016/04]
- 中国，一个山寨大国能取代美国成为世界超强吗？ [2016/10]
- 奇惨的人生：高考上大学被人两次顶替 [2020/06]
- 从机器翻译语言说开去 [2018/01]
- 我忠实的朋友 - Trixie 的不归路 （2) [2015/06]
- NBA: 今年的总决赛势均力敌， 比分变成2：2 [2015/06]
- “印度裔正在接管美国”，对莫迪政府不是什么好事 [2021/03]
也就是这么一个春天的下午，Trixie成了我们家新的成员，纵身一跃，欢快地跳进了车。先是规规矩矩地端坐在驾驶员后座上，过一会儿终究抑制不住满心的欢喜，时不时趴在司机椅背上，把嘴直接放在我的脖子边上吹气。毕竟是第一次与狗近距离接触，感到毫毛根根竖起，生怕它一不注意，把牙齿嵌到脖子里边。其实，善良如它，哪会干这样的事。
毕竟又有一个家了，它与我们自来熟，似乎从第一天起就认识似的，整日里欢天喜地的。它的那份喜悦，很快传递给了人，我们因此而深受感染。 知道每天回家，会有一个生灵在那儿急切地盼望，等待着我们。它可能需要喝水，需要上厕所（家里无人，它能一整天不上厕所），需要按时进食，需要散步。这不仅仅是又多了一份负担，一副责任；更多的是，它给人的回报。当你回家，只见黄光一闪，它像毛线团一般地滚过来，直接照亮了眼前的路；人还未立稳，它就扑上来，那份欣喜，那份热情，那种毫无保留的真情的流露，让人感到犹如春风扑面，一直温暖到人的心田。在这样一个人情如纸，冷暖自知的世界，谁还会嫌弃这份不多的温情？
年轻时的Trixie喜欢在深雪里跑来跑去
真的从心里谢谢它的到来。它的加入，让我们懂得了分享，关爱，和尊重。更重要的是，让我们放下人类的至高无上的独尊，学习与自然界的另一类动物，不仅仅是竞争，是敌对， 而是怎样和睦相处。我们生在同一个生态系统，同一个自然界， 同一个地球。除了协作，我们别无它途。
在我的记忆深处，总是留存着那些难忘的记忆 - 寒冬腊月，屋外冰冻三尺，北风呼啸，室内炉火熊熊，春意昂然；一只大黄狗脚前假寐，大家围坐电视机前，看NBA小巨人姚明大战鲨鱼奥尼尔，场里场外，打得难分难解。
也记得那样一个夜晚 - 月明星稀，夜阑正酣，人都在恬睡。 忽然，Trixie 大声狂吠，声如洪钟，咆哮着向着后阳台冲去，只听见咚的一声，有人从后台跳下逃跑了。它是家里的报警器，守护神。
就这样，它与我们一家朝夕相处了十二年多。时间悄悄地流逝。风霜雨雪，春夏秋冬，我们在同一个屋檐下度过。当我们从科罗拉多高原，因工作移到美东南，千里迢迢，它也与我们不弃不离，始终相伴相随，殊为难得。
节日里的Trixie
如果你要问我，从与狗相处，得着了什么，那就是懂得了一个道理，狗是人的朋友。不是人的敌人。这一点不是从一开始就认识到的。小时见了狗，多数时候是一种警惕，一种戒备。不是嘘声恐吓，就是逃之夭夭。同样狗见了人，也是避得远远的，免得祸从天降。那种关系远不是融洽的。而在这儿，人和狗是很亲密的。狗不怕人，大多数狗见了人不是夹着尾巴就跑， 而是向着人跑来，表示亲近；同样小孩见了狗，总是跑来说，“我能摸一摸它吗？” 为什么狗被称作pets，只有喂养过以后，对这个字才有深切的体会。
Trixie在湖里戏水
狗是有智慧的。当它要有求于你时，如果把它的头放在你的腿上，那么它的智力相当于一个三四岁的小孩。Trixie有时为了得到一块Treats，经常有这样的举动。
无聊时证明了一个数学定理。上中学时， 数学老师讲几何，问什么是直线？没有干巴巴地讲，两点之间最短的距离构成了直线。而是说，如果扔一根肉骨头出去，狗跑出的路就是直线。有Trixie以后，试了一试，此言不差，形象而直截了当，狗不会走弯来弯去的路线去到达目标。如果偏要那么扭扭捏捏，惺惺着态，曲里拐弯地走路，那绝不是狗，一定是人！
狗是有灵性的。当周围有异于平常的情况出现时，Trixie总是在我们还未感觉到时，发出焦躁不安的声音并来回奔跑，以吸引人的关注和警觉。这是因为狗有还没退化的超级灵敏的听觉和嗅觉，起到保护和预警的作用。
狗是富有情感的，懂得知恩图报，有忠犬之誉。
Trixie在年轻的时候总是overzealous，就是见了人太热情洋溢，动机单纯而不藏藏捏捏。对狗而言，只要主人收留它，不论你是贫穷还是富贵，得意还是潦倒，也不管你是少年还是老人，健康还是生病，它都对你忠心耿耿，始终如一 。前不久看到一组照片，显示在纽约或者更北边的地方那些无家可归者在寒冷的风雪天与他们的狗互相取暖，相依为命， 不弃不离，令人深为感动。这样的忠诚，比之于人类，有过之而无不及。看看我们的现实世界，人与人之间，远不是那么简单而直截了当。那些像幻灯一样走过场的政治家们，你方唱罢我登台，上演着一台接一台的大戏， 有多少盟友在背信弃义，有多少弟兄在背后抽刀。即便是像查尔斯与戴安娜这样的王子与公主，像薄熙来和谷开来这样的金童和玉女，本该欢好万年，到头来莫不夫妻本是同林鸟，大难临时各自飞。你说说，从狗的德性，看人的德行，是不是多了一个"贪“字，少了一个”忠“字？难怪美国人的谚语说，"the more people I meet, the more I like my dog!".
你可能会说，人是万物之首，岂是猪狗一般的动物可比？到底是怎么样呢？BBC 花了五年时间精心拍摄的《Planet Earth》，我看了几次。 那是一部史诗般的动物世界的高清晰系列记录片。从中你能看到，大象，老虎，狮子，豹子，鳄鱼，以及其它毒蛇猛兽。人类在早期，作为这个自然生态中的一员，到底占有一个什么样的地位？论力量，老虎一扑一翦一甩尾巴，人可能早就腰断骨裂，不然千百年来也不会只有一个武松！他打死的老虎很可能是一只奄奄一息的病猫；论能力，鳄鱼能用牙齿断金；老鹰能上天入地，拉风巡航；大象能拉动万斤巨石，旱地拔葱一样把人抛向天空。号称世界拳王，拳头像坛子一般大的泰森，赫利菲尔德若与大黑熊过手，不出两招，大慨会被一巴掌打得找不到北；世界上跑得最快的短跑冠军，若被猎豹追逐，不出百步之遥，可能已成后者的口中之食；还有刘翔那飞人，若与梅花鹿，或野羚羊赛跑，那上亿的广告合同花落谁家，可想而知。我经常在想，为什么那些高傲飞翔的苍鹰，不是世界之主宰？他们能轻而易举地从天上俯冲下来，直接攻击人的天灵盖，而人除了戴一顶帽子遮住，赶紧像地拨鼠一样钻进地洞里，毫无反抗之力。为什么那些狮子老虎，不是森林之王？他们用四条腿，能够轻松地追逐捕获两条腿的人类，人只能乖乖的束手就擒。
人类，这个奇怪的动物，要肌肉没肌肉，要耐力无耐力，一点也不athletic，其漫长的哺乳期和超长的未成人期（18年？）使得幼人在那一个物竞天择，弱肉强食的动物世界几乎没有存活的可能！可以有千般万般的理由，来证明人不能成为统领世界的头领！可是，他们仍旧存活下来了，而且活得很好，还真成了动物世界的主宰！为什么如此？这种地位的确立，来自何处？人到底有何德何能，得此殊荣？ 那是因为，人被给了无与伦比的一双手，人被赋予了超乎寻常的智慧，情感，和语言能力。有道是，君权神授。
既然神把人造成了统领世界的万物之灵，人就没有理由不把这个世界，这宇宙万物用好管好。这用好管好，借用水泊梁山的一句话，就是替天行道。不是要消灭一切其它的生灵，废黜百家，独尊人术。如是那样，造物主又为这世界造那么多物种何用？怎么管好这个世界？就是要顺应天道，与万物分享生命的乐趣，和谐相处，共存共荣。一切与之背道而驰的破坏和毁损，都是逆天而行，后果不堪设想的。
可是很少的时候人类能明白这个道理。上世纪六十年代，有一本著名的书，叫做《Silent Spring》，是美国海洋生物学家Rachel Carson所作。美国最高法院大法官威廉。道格拉斯亲自为这本书作序。这本书讲的是由于大量像DDT那样的农药和杀虫剂的广泛应用，人们再也听不到往日田畴的蛙鸣鸟叫，春天变得那样的寂静。那是一个多么可怕的情景！这本书的出版和它的深远的影响力，导致美国于1972年禁止在农业上使用DDT。
再看看太平洋的另一边。五六十年代，要除四害，麻雀也在其中。家家户户，村村寨寨，实行联防。一时间敲锣打鼓，呐喊助威，不让麻雀落地，得到片刻休息，直到活活累死。也只有在那么多亿人的国家才能做到，田间地头到处站满了人。人真的是很残忍啊。直到现在，在故国那片土地上，你能看到小松鼠在房前屋后跳跃?梅花鹿在溪边饮水栖息？百灵鸟在树林里轻吟浅唱？乌龟们沿着倒在水里的树干由大到小排成一行享受冬日的阳光？没有了，不再能看到。
世上是否真有这样的规律，那就是，过度地偏离自然的平衡，一方独大，且少有制衡，极端的发展往往走向事物的反面。事实也好像如此。聪明如犹太人，到头来连个家园都不存？ 如果你去探索华夏文化的发祥地，你会看到，不懂如何与大自然万物协调共存，过度的农耕到头来只剩下一片荒芜，那份凋僘，触目惊心；不仅东方，悠久的古埃及文明终究留下的也不过是一片瓦砾。
有时在想，武侠小说里厉害的武器是不是钝器？道法高深的是不是石佛？有时简单如狗，反倒有点返璞归真，有啥不好？难怪人要说，不要像做诗那样做人，也不要像做人那样做诗。人有时真需要师法自然。
Trixie 在它生命的晚年，患上了牧羊犬常见的糖尿病，这慢慢地导致双目失明。每天早晚必须按时注射胰岛素。饮食量也必须严格控制，且只能吃特别配制的食物。刚开始，它很难适应看不见周围的困难， 经常撞到门和墙，有时迷失在树林和灌木丛中而不能走出来。我们看着心里真心痛。可是它慢慢习惯了这种能力的丧失，缩小了活动的空间，逐渐摸索出了一些方法以避免摔跟斗。即便如此，它每晚睡觉之前上厕所时，仍要沿着房子巡视一圈，以尽守土保家之责。有时回家来一身土，可能是又摔跤了。可贵的是家里还有一只捡来的白猫，Milky，来家也已经7年有余。Milky和Trixie是好朋友，同进同出，每次狗要走回家，Milky就在其身边guide它不走错路。有时两个动物躺在地上，一个给另一个用嘴洗脸梳毛。看着人都很感动的。
Trixie和Milky
狗的寿命一般也就十几年。狗越大，寿命越短。像大丹狗（Great Dane) 体重可达一百九十磅，跟人一般大小，但寿命只能活6-8年。一个朋友喂养了一头大丹狗。站着比人还高，跟养小孩一样。如此短暂的生命，使朋友悲痛不已。
在Trixie生命最后的时刻，把它的头hold在怀里，昏迷中，它已不能发声。从带它回家，一个鲜活的生命，到一息尚存, 直至生命的结束，在我自己有限的生命中，见证了另一个生命的历程。
Trixie春天到来，又春天离去，它与春天在一起。
我对Trixie的记忆永远定格在那个难以忘怀的场景：在那一望无际的Front Range，披着一身的晚霞余光，它像一支离铉的箭，跨越齐膝深的牧草，风驰电掣飞奔而去，直到消失在遥远的天边。