她名叫毛女，有个哥哥，虽然那时计划生育的国策还没有严格执行。毛女家位于关中腹地的一个小城镇的边缘。由于高速路的兴建，她有经济头脑的父亲就在家门口开张了一家杂货店。高速路上施工的都就近来她家的店里买烟酒，饮料，盐巴，酱油醋，毛巾肥皂，还可以在天气原因不能施工时，到她家的屋檐下搓麻将，打扑克，或者是海阔天空的侃大山。
毛女刚刚读完初中，学习成绩一般般，上重点中学无望，就只好去职业高中读护理专业。由于学业相对轻松，就课余帮助父母打理杂货店的生意。原本羞涩矜持的她也渐渐的跟来店里消费的来自天南地北的高速路上的施工者有一搭没一搭的闲聊。不多久，一位摸样不算难看，嘴巴甜甜的小伙子跟毛女逐渐熟络了起来。小伙子原来整条买香烟习惯改成了一天一包买，即使不买东西，也会到店门口跟毛女搭话。毛女自然也是心里痒痒的，一日不见那小伙子来店里晃悠。那小伙子身上让毛女着迷的不仅仅是其高挑的身高，端正的五官，机灵的头脑，更吸引毛女的是那小伙子几乎跟他同龄，却走南闯北的丰富阅历。
后来，小伙子已经不满足于仅有的在杂货店里的搭讪了，不时给毛女送一些时尚的纱巾，或者女孩子喜欢的一些小玩意儿，把握时机约毛女傍晚到河边的芦苇丛里谈天说地。哪有不透风的墙，毛女的事被刚进门不久的嫂子撞破并告知了其父母。毛女的父亲得知后大发雷霆，自然是家长做派，不管三七二十一，先痛打毛女一顿，并警告毛女，若是不断绝跟高速工地的外地小伙子的来往，就打断毛女的一条腿。毛女深知父亲会说到做到，就跟自己的相好合计，减少往来糊弄父母，最起码等到小伙子高速公路施工工期结束后，再做打算。
高速公路开通典礼后，随着施工队的撤离，毛女就从家里消失了。家里人谁也不知道她去了哪里。四邻八乡的亲戚，毛女的同学都打听遍了，就是不见毛女的踪迹。最后推测可能跟那个工地的小伙子有关。但仅仅知道那个相好的小伙子的摸样，其他信息一概不知。无计可施，只好干等。
大概过了半年之后，毛女终于给家里通了电话，在那是在生下了一个胖小子之后刚满月。心想即使父母不认自己的男朋友，最起码得认外孙子呀。毛女的父亲口气非常严厉，让毛女把孩子留给那小伙子回家继续读书，职中毕业后再找个人家嫁了。
听了父亲的严词拒绝，毛女打消了带男朋友和儿子回家向父亲负荆请罪的打算。
毛女的母亲心软，毕竟是自己身上掉下的一块肉，偷偷跟毛女联系，试图缓和毛女父亲的情绪，接受毛女的现实婚姻。
可不巧的是，就在毛女父亲稍微有所松动的时候，她家村子由于小城镇升级成特区的大拆大建而被征收土地，自然土地变现的红利是按照人头分配。毛女的父亲一盘算，就拒绝了毛女跟她的男朋友领取结婚证的请求，因为一旦领取结婚证了，毛女的户口自然就随迁到南方家里去了。村里一个户口分的红利可不是小数目，别人都是添丁进口的，他岂能流失到手的好处。
毛女的男朋友是个小包工头，来自甘肃庆阳地区的贫困山区，家里有两个哥哥，还有一个弟弟。两个哥哥都是在家侍弄农活土里刨金的老实巴交的农民。大哥由于家庭贫穷而错过了结婚成家的机会，光棍都打到了快40来岁了。二哥在毛女男友的支助下娶了媳妇分开单过。这样一来，毛女男友除过自己以外，还有养老父母和大哥，还有供弟弟读书并帮助弟弟娶媳妇的重担在肩上。毛女当初跟其男友私奔后，转战于不同地方的工地，虽说居无定所，但是因为有爱情的滋润，毛女觉得生活是她人生中最为甜蜜的时光。直到快到临产期了，男友不得不把毛女送回老家让家人照顾。毛女的男友家的村子是一个小山村，家里仅有靠土崖挖的三孔窑洞。毛女第一次看到男友家的光景，简直无法相信自己的眼睛，那里的一切跟自家的差距几乎是半个世纪。但是，无奈身体不方便，后悔也来不及了，就只好认了。男友安顿好她，又匆匆的返回工地。
毛女在男友老家生了儿子满月之后，尽管男友家人对待她如同众星捧月。但是她还是带儿子返回到男友施工的工地。时光荏苒，后来又生了一个儿子。每到男友找不到工程时，就随男友到老家度日。
如今，毛女的两个儿子都到了上学的年龄了，毛女为了孩子的学习，就只能呆在老家，除了照顾两个儿子之外，还要照料地里的活计。毛女的男友还是走南闯北的承包工程项目，一家人聚少离多。
周遭人不禁要问毛女如此坚持的动力是什么呢？是 爱情吗？
附注： 图片均来自网络。
毛女应无恙，村姑情更深 
