家的感觉

总搞不懂中国象形字“家”得结构，为何屋顶似的盖子下面是头畜而不是人。看来古时候造字的知识分子小农经济思想浓厚到重畜轻人的地步。其实家中如果没有除了你以外的其他人，也就没有了对家的眷恋。

一曲“回家”萨克斯锋委婉悠长如泣如诉，使得每一个听众千肠百回如痴如醉，升腾起强烈的思乡之情，梦萦魂绕的家永远是心灵深处的一块圣地，回家的心情最迫切最难抑。

对于远离国土的游子，家是夜空一轮不眠的明月，回家是一种无奈的难以医治的相思。

对于出差的公务人员，回程时的激动不安出现在不同的地点：苏州回沪，上了列车，沏杯茶，取张报纸，安心地在座位上 - 归途刚开始，到家还需一个时辰呢。

出差沈阳回沪，车到苏州後就迫不及待地倒净茶水，收去报纸，整理行囊，望着窗外飞驰倒退的树木房屋道路有点坐立不安 – 马上要到家了。

不仅仅远离家门的人才有归心似箭的感觉，每天两点一线上班族的中年人也会有 – 是在寒流骤下的傍晚冷冷的街灯下，耸着肩膀缩着脖子跺着双脚，在车站等车时；是在黑压压的人群中踮脚翘首盼望脱班的公车时，亦是在三伏天的夕阳余晖中大汗淋漓地赶路，看小马路人行道上街面人家围着煮毛豆、炒黄瓜、榨菜蛋汤的小方桌晚餐时。（ 后注：十年后现在的上海，文明、污染、浮躁的关系，已经看不到夏日傍晚临街人家在露天晚餐的景象了，而且食谱也大鱼大肉了。）

家一旦破损，心也撕成碎片。这种很难熨平的痛苦各地各处相似，曾经写过一首伤感的诗，标题是“回家不再匆匆”：

曾经
每个黄昏，
一路疾驶
归心似箭，
远处的小屋
有一片温馨的
灯光，
一个小鸟依人的
你。

如今
回家
不再匆匆，
怕见那
黑洞洞的窗口
怕听那
寂寞的钟摆声。

少了一个娇小的
你，
心和小屋都
挖空了。
住在与你一起精心布置的
小屋，
过着没有你的
日子，
心，
怎能不伤痛？
深重的伤痛
和着迟涩的脚步，
从此
回家不再匆匆。

一个很男子汉的男人在妻子在世时曾买过一件水粉红的真丝睡衣，外披裙一般，背带式内裙设计很大胆，低低的领部缀着白色的蕾丝花边，从胸口起折叠式开衩到底。妻子第一次穿上，亭亭玉立在镜前，回眸含羞带笑，风情万种。

妻走後，他把它挂进了衣橱，夏日不经意地打开橱门，电扇的风吹起衣架上的睡衣飘飘逸逸，柔弱依旧，他呆住了，揉揉眼睛 – 身影不再，睡衣无言。

痛失丈夫的女人更敏感更脆弱。

黄梅天过後的第一个晴天周末，她犹豫再三，还是把他的羽绒茄克、西装、大衣拿出来了，在烈日下用力拍打。她的额头渗出细细的汗珠心中波澜不惊 – 时间是医治创伤的最好良药，她想起这句老话。黄昏，她收进散发着太阳香味的衣物，一一精心折叠，心平如镜。当他的羽绒茄克平平地躺在床上时，忆起了他每晚下班回到家第一件事就是倒在床上先休息一会的习惯。她不由自主地也如同以往那样，深深地俯下身去，拥着那熟悉的身形。然而，她却没能闻到那熟悉的体味。于是，她的泪，滴落在茄克宽宽的肩上，毛茸茸的领子上。

1994.1