很久很久以前，那时还没有宠物的说法，曾养过三只猫 - 灰姑娘，白雪公主和黄毛丫头。
那天正伏案，忽闻脚下喵喵声轻柔委婉，低首只见一团
灰不溜秋的小小猫，尾巴不知怎么只有半截，一看即知野猫的後代。小猫与偶视线相遇更坚决地叫，阿谀讨好乞食之意显而易见。恻隐之心怦然而动，遂取一勺牛奶
喂之，随即重回书桌。少顷起身，却见小猫蜷缩在七岁儿子二十码拖鞋中酣睡悠然。不由想起儿子襁褓时的神态，惊讶地球上凡是生灵总有多少相似之处。待其醒又
馈之以牛奶，而後置其于书桌上，它看，我写，倒也两相其安。就这样，小猫在俺家落户了。搞不清它的性别，因其柔弱，故取名灰姑娘。
（图片取自网上）
灰姑娘到底出身贫寒，从不挑食，残羹剩饭一律不拒。动静皆是喜。经常做无用功，一连十几分钟追咬自己的尾巴，惹得儿子欢呼乱叫。遇我看书写字，便跃上书桌长卧静观。野猫後裔有此书卷气，自然更多得几分宠爱。
儿子他爹嫌其丑，更怨我对他原本不多的爱又分给了灰姑娘，常私下踹它，灰姑娘必告状似地冲着偶哀叫。于是儿子高声抗议，我则怒目相向，儿子他爹不得不告罪求饶，待四下无人时再踢。
白
天灰姑娘在大院里闲逛，看建筑工人修房，一日竟被一工人踩到脑袋。下班回家一进院子，儿子就本出来报告这一重大事件。只见灰姑娘全身哆嗦躺在窝里，呼之稍
睁眼，无力叫，又闭上。儿子将那建筑工认指给我，愤然犹如：这就是杀人犯。我趋前气愤责问：你怎么忍心踩上去？？？工人委屈急辩：这只野猫灰不溜秋的，谁
看得见？
与儿子把消炎片SMZ捣碎和上水一日两次喂它，暗暗伤心：灰姑娘肯定来日不多。连接五天，灰姑娘蜷缩在自己窝中，似昏迷似安睡。
至第六天，竟摇摇晃晃起身觅食，偶和儿子狂喜，忙用新鲜小鱼犒劳它。此後灰姑娘日渐活泼，但脑袋从此有点歪，常呈深思状。感叹其顽强的生命力之余，悟出一
条养生之道：以後每当自身不适，便早早卧床静息，不服药，不进食，相信体内自我调节的本能可医治常见病。
灰姑娘有一大缺点：随地方便。曾求教于菜场刮鱼鳞卖猫鱼老妇，答曰：备一盆木屑或煤灰，提猫耳至盆边，大声训之：“此处拉屎撒尿，知否？知否？”如此三次即可。然训导三周，灰姑娘仍不开化。只好恨其阶级烙印太深以致卑贱成性。
对于家中角落的异味，初始我浑然不觉。待到黄梅季节，床底下发现一粒黄豆发了芽，儿子他爹颇有微词，而後口角渐多，最後不得不同意他把灰姑娘送走。
一日黄昏，儿子他爹把灰姑娘带出去，回来说已经把它安置在不远处集市的垃圾箱边上了。“不会饿死的。”见我忧怨的样子，他补充了一句。
晚上就寝时，仍睁眼想着灰姑娘。忽闻窗外雷声大作，暴雨骤降，不由叹息难过。
听说猫人路，企盼灰姑娘能回来，就再不抛弃它了，但没有。灰姑娘从此沦落街头成了野姑娘 。
以後几天总闷闷不乐，儿子他爹有点于心不忍，即从好友处要了一只半大的家猫，全身洁白如白似白雪公主。疑其血管含有波斯姓氏的贵族因子，欲细观其双眼是否颜色有异，白雪公主竟猛然弓腰竖尾，喉咙深处发出一串低沉的呼噜声，明显不友好地回应偶的注目礼。
（图片取自网上）
到底是大家闺秀，只提了一次耳朵，白雪就懂得了准确无误地找便所。但它已过了追咬自己尾巴的年龄，也不立于书案看我读写，甚至不愿意摇曳尾巴委婉鸣叫讨好，天天摆出一付目中无人的骄蛮样，且特别挑食，非鱼身不吃，害偶每天一早到刮鱼鳞老太处花两毛银子换几尾小鱼。
不足半月，白雪就失踪了。儿子再次伤心，他爹也念叨了几天，认定是被街上猫贩子偷了。我则怀疑大家闺秀不甘寂寞，跟着哪只“薛平贵”私奔了。
不
久同事家猫生仔，去挑了只面相和善，黄白相间的小猫，取名黄毛丫头。黄毛玲珑可爱，孺子可教，很快学会了定点方便，事後像模像样地用後爪刨起木屑盖住，再
用鼻子嗅嗅，确信无异味才离开。我与儿子隔一星期就会它洗澡，黄毛始终密切配合。洗完後儿子用毛巾把它包住，黄毛挣扎出来，急忙忙自己细细舔干每一处。
（图片取自网上）
黄 毛小时候怕生，然而，小家碧玉的丫头长大了也会春心萌动，夜夜野在外面谈恋爱，且男友似乎不止一个。要伺候那么多客人，再去菜场买鱼肚肠钱包有点拮据，就 趁午餐时搜罗食堂中的剩菜。现在回想起来，乞丐似的；不过当年真是乐此不疲。下班回家，每每一进大院，黄毛就带着一帮子男友们从黑暗处跳将出来迎接，其声 其势壮观到令人动容的地步。
黄毛体形日趋臃肿，现露出孕妇一样的沉重和懒倦，但是某一天发现它费力地从外面衔来一段段绒线，置于窝里。悟出其产期降临，就用旧棉袄垫在它的窝中准备好产房，并且把窝移到沙发上。一 天夜里，梦中听到有什么声音，开灯一看：黄毛正在生仔！曾见过热带鱼生小鱼，还没看过哺乳动物出生呢。忙叫醒儿子，津津有味地伏在床头看它分娩。刚出生的 猫仔小的像老鼠，被一层湿漉漉的透明薄膜包裹着。黄毛生出一只小猫，用力舔干一只，然後再生。如此这般，竟然共生了六只！！猫仔眼睛未睁，却能急急忙忙拱 头拱脑寻觅妈妈奶头，找到後即安静下来吮吸，一派祥和….我的眼皮也开始打架了…忽然，儿子大叫：妈妈，不好了，黄毛吃小猫了。果然深夜里黄毛咀嚼声特别 清晰，仔细一看，原来它正津津有味地吃着猫仔仔的胎胞。再次感慨动物自我保护之本能，于是披衣起身，为黄毛冲一碗奶粉权当桂圆汤滋补。产後的黄毛明显地瘦 了一圈，双眼凹陷，倒平添了几许成熟。
（图片取自网上）
黄毛于是安心喂养孩子，除进食之外几乎寸步不离猫窝，舔犊情深无异于人类。
时值自己一生重大转折阶段，由于时间和心情关系，实在无暇顾及这么多小生灵，遂把猫仔一一送人。
黄毛痛失儿女，整天惶惶然围着猫窝转悠，哀叫不绝。此後开始变得焉焉的，不思饮食，不知道得了什么病。那年头尚没有宠物医院，自作主张再次把消炎片MSZ捣碎，吃了无效，又给之先锋霉素，也无效。
这样一月余，黄毛忽然喜欢到附近的向阳平台上静卧，晚上唤之不归。第三天去平台看它，已经停止了呼吸，享年两岁又八个月。
它是悟己死期将至不愿沾污旧巢，还是什么？百思不得其解。
对于黄毛的死，总觉得自己有不可推脱的干系。
后来搬家了，住二十一楼，无法养猫。后来又搬家了，住一楼，也没有养猫。不过儿子至今仍喜欢猫，他的iPad中收集了无数了猫的照片，他也是猫扑网的粉丝。
现在回国看望父母时，在楼梯上会停下，凝视下面院子中那间曾经度过十多年的家，脑海里首先掠过的是一大群野猫跳将出来的雄姿。
（图片取自网上）
原刊〈现代家庭〉 1994.6
2013.1 修改
卉樱果的退休生活
卉樱果的涂鸦画廊
Welcome to Ingrid Gallery
