女孩的美梦：站在基辅的拱门前

你如果要两个孩子，最好的结果当然是一男一女。如果不是，两个女儿可能要比两个儿子好，特别是如果年龄接近，她们可以在一起做很多有趣的事情。记得女儿们小的时候常玩一种叫做“公主”的游戏 -- 自编自导自演的宫廷剧。为此她们还发明了一种特殊的语言，如果她们不想让大人知道她们在说啥，就会切换到这种有点像“Baby Talk”的语言。后来她们开始学法语，这种“高贵”“优雅”的语言自然也被融入公主游戏之中。姐姐似乎总是“公主”，妹妹则是“等待中的淑女”( Lady in waiting)，也是“跟班”的一个好听的说法。游戏的内容无非是宫廷里的流言蜚语，哪个王子或者Lord爱上哪个淑女了，哪位公主不开心了，王公贵族图谋造反之类。这些都是在中国的宫廷剧，穿越剧流行之前。不知从什么时候开始，妹妹不肯当跟班了，游戏也就玩不下去了。

如今小宝很意外地出落成了个理工女，言必大数据，博弈论，成本效益，思维缜密，逻辑清晰，很少让感情干扰自己的决定。在中国这样的女孩有个名称：“理工数据流”。

姐姐大宝虽然也是理工出身，在骨子里依旧是一名文学青年，有一种梦幻不食人间烟火的感觉。中国对这样的女孩也有一种称呼：“文艺小清新”。小清新是小资中的一种，但有颇为独特的品味。她们喜欢看书，尤其喜欢自然淳朴、淡雅脱俗的书。小清新喜欢“独立流行乐”(Indie Pop)，大宝也喜欢Maroon 5，Jonas brothers之类的音乐，可更爱的还是古典音乐，从交响乐，歌剧一直到百老汇的歌舞剧。她们喜欢旅行，特别是独自旅行。中国的小清新酷爱丽江，凤凰，阳朔；我们家的小清新衷情于西班牙的古战场，波多黎各的原始森林，冰岛的北极光，蒙古的海市蜃楼。

小清新们爱做的另一件事是想象和准备自己的婚礼。实际上，大宝在有男朋友之前就开始幻想这些问题，从婚纱设计(Vera Wong)，到婚礼场所(教堂)。对此，小宝颇为不肖，“她跑到自己前面去了。”(she is way ahead of herself)。大宝却觉得这很正常：“你不能在婚礼前两星期才开始考虑。”

穆索尔斯基和“展览会的图画”

去年圣诞节的时候，大宝的婚礼用曲终于有了着落。她打电话来说刚刚听了纽约爱乐乐团表演的俄国作曲家穆索尔斯基(Mussorgsky)的“展览会的图画” (Pictures at an Exhibition)，非常喜欢，决定将其中的一个乐章用在自己婚礼上。虽然我对这种小女生的情怀有点哑然失笑，不过谁都有年轻的时候。大宝还说，Charles Dutoit明年也会在旧金山指挥几场“展览会的图画”，她已经为我们订好票了。

两个女儿买票给我们做圣诞节礼物似乎变成了家里的传统，见“大宝的礼物”。这本来没有什么问题，但等待礼物兑现的时间实在太长了。等想起来还有这件事音乐会的时间已经过了。同音乐厅交涉了半天，好不容易才换票成功。

“展览会的图画”是一个关于友情的故事。1873年，画家维克多·哈特曼(Viktor Hartmann)因血管瘤突然去世，年仅39岁，这给好友穆索尔斯基以沉重的打击。同年在圣彼得堡举办了画家的遗作展览，包括他的素描，舞台设计，建筑设计等。作曲家被一幅幅图画深深地感动，决定为朋友写一个曲子。

“声音和想法在空中浮动，我囫囵吞枣和暴饮暴食，才能潦草将他们留在纸上。”穆索尔斯基曾经写过他的创作过程。篇幅浩大的“展览会的图画”钢琴组曲只花了他六个星期时间。组曲包括10个乐章，用音乐来描绘哈特曼的10幅图画。不断出现的“长廊”(Promenade)主题穿插其间，代表一个访问者，也即是作曲家本人，漫步在展览之中，时而快走，时而慢行，时而忧伤朋友的离去。

穆索尔斯基在完成了这套钢琴独奏曲后不久就因为饮酒过度去世，还是朋友帮助，“展览会的图画”才得以发表。很长时间这套曲子少人问津，直到法国作曲家拉威尔(Maurice Ravel)在1922年将它改编成管弦乐曲，“展览会的图画”才逐渐变得流行起来。哈特曼和穆索尔斯基都因同一曲子而清史留名。真挚的友情成就了伟大的作品，进而成就了彼此的永恒！ 

站在基辅的拱门前

五月底的一个完美的下午，我们终于坐到戴维斯交响音乐厅的顶层。法国指挥家Charles Dutoit带领旧金山交响乐团的艺术家们对拉威尔版的“展览会的图画”改编曲进行了精彩的演绎。聆听其中，仿佛置身于宽阔的画廊里，感受画家时而明朗时而阴暗的色彩，或细腻柔软或野蛮粗糙的笔触，情景交融，音画同步。这一刻，所有的等待都值了。

“展览会的图画”的最高潮，毫无疑问，是第十乐章：“基辅的拱门”(The great gate of Kiev)。这座基辅市最有名的建筑不是一个实际存在的物体，而是维克多·哈特曼提交的一个建筑设计，为纪念沙皇亚历山大二世在1886年时幸运地逃脱一次暗杀企图。哈特曼设计的拱门在当时引起了轰动，艺术家自己也认为这是他最好的作品。按照设计的草图，斯拉夫头盔形状圆顶的巨型石门将取代基辅原有的木门。园顶的上部是精美的雕饰，包括俄罗斯之鹰。在拱门的旁边是高耸的钟楼。哈特曼的设计赢得了这次创作比赛，但由于某种原因，这个设计并没有被付诸实施。

哈特曼设计基辅拱门

穆索尔斯基的乐曲对基辅拱门的演绎宏大，庄重，圣洁，体现出沙皇国家大典的威严和排场。而我对这个乐章有不同的理解：乐曲讲述的是一个童话故事。她，一位朝圣者女孩，从遥远的乡村而来，一行人翻山越岭，餐风宿露，一路上在众多的教堂和圣地顶礼膜拜。朝圣者们的最终目的地是基辅的圣索菲亚大教堂 -- 东正教的一个圣地。经过几个月的长途跋涉，她终于看见了传说中基辅的巨形拱门。远远地，还能听见教堂的唱诗声，圣洁而空灵。

斯拉夫战盔式的巨门在夕阳下金碧辉煌，美轮美奂。钟声响起，从拱门里拥出一位王子，银盔银甲，骑在一匹高头大马上。突然，王子跳下马，向女孩走来。他们四目相触，火光四射，怦然心动。女孩丢下背着的旧衣服，她知道她再也用不着这些东西了。女孩拉着心爱的人的手向大门走去，周围欢声雷动，震耳欲聋。

从此他们幸福地生活着，一直到老。