哈佛故事 ：印第安纳琼斯与盗宝贼

哈佛有三家艺术博物馆, Fogg Museum, Busch-Reisinger Museum 和Sackler Museum。侧重点各有不同。其中又以福格博物馆 (Fogg) 藏品最丰。 福格艺术博物馆因其收藏的西方绘画，雕塑，装饰艺术，版画而闻名遐迩。其实它的中国藏品也相当有名。真是好事多磨，等我准备好了，富格艺术博物馆却在内部翻修。大多数藏品封存，只有少量在隔壁的Sackler 博物馆借地展出。失望之余，只好去Sackler 看一看。

Sackler 博物馆的三楼是西方艺术品，走马观花，兴趣也不是很大。到了二楼，主要是亚洲藏品(中国，印度等)，一下子来了精神，想看一看哈佛的收藏是否能同纽约的大都会 (Metropolitan Museum)或旧金山的亚洲艺术博物馆 (Asian Art Museum) 一争短长。展厅的一边是几个展柜的青铜器，但都是比较小件的。曾经沧海难为水，在看过北美，欧洲，中国顶级的博物馆之后，这些青铜器并没有显得很惊人。

沿着展厅一件一件看下来，中部的两个挂件却引起我的注意。这两件好象在哪里见过。一幅名为 “被罗汉和护法王环绕的菩萨胸像“，另一幅为“神情专注的菩萨胸像”。猛然想起，这些挂件的风格同我记忆中的“反弹琵琶”和“飞天”等图像很接近，莫不是敦煌的壁画？仔细一看介绍：

Mural fragment from the south wall of Mogao Cave 320, Dunhuang, Gansu, province), early 8th century。莫高窟320号洞穴南墙壁画残片 (敦煌，甘肃，8世纪早期)

急于想搞清这些壁画的来历，我同博物馆管理员聊了起来。这黑人管理员显然不是学者，并不清楚展品的来龙去脉。但她提供一个重要的线索：博物馆的储藏室里还有大量中国藏品，有些连标签都没有，所以她怀疑这些东西的来路不一定合法。

拜互联网之福，搞清楚这两幅壁画的来源并不困难。在一通乱查之后，壁画背后的故事渐渐浮现出来，真是一个令人惊叹的故事。

富格远征 (Fogg Expeditions)

讲到哈佛同敦煌的联系，就一定要提到哈佛教授和著名考古学家兰登·华尔纳 (Langdon Warner)。有人说他就是电影印第安纳·琼斯主角Henry Jones的原形。如果你觉得兰登这个名字很熟悉，you are right。畅销书“达芬奇密码”里的男主角是哈佛宗教符号学教授罗伯特·兰登 (Robert Langdon)。真是巧合。

根据哈佛校报 “深红” (Crimson) 1925年的报导，兰登·华尔纳 (哈佛1903年毕业生) 在1923年4月 辞去了宾州的费城博物馆的馆长之职而成为福格艺术博物馆的研究员，主管亚洲部。1923年的夏天，华尔纳同他的助手与同事杰恩请假一年去中国。他们直接去了北平，在那里花了一个月时间，为进入中国腹地之旅做各项准备工作。

华尔纳的远征队(称为第一次富格远征)从西安出发，经兰州，酒泉进入黑水城 (Kara Khoto，今内蒙古境内)。这座极具盛名的古城已有400多年无人居住了。在那里，华尔纳他们找到一些壁画残片，一面盛唐时期的精致的镜子以及几个块破碎的陶片。

随后华尔纳来到敦煌。在他之前，英国人斯坦因(Aurel Stein)和法国人伯希(Paul Pelliot)已经来过敦煌，并取走大批文物。华尔纳花了10天时间在洞穴中研究。在那里他看到了中国艺术最辉煌时期的雕像和壁画。华尔纳为之而惊叹: 现在我才第一次明白，为什么我要远涉重洋，跨过两个大陆，在这些痛苦的日子里，在我的马车边上蹒跚而行。“Now I understand for first time why I had traveled oceans and two continents and walked haltingly besides my carriage in these agonizing days”。于此同时，华尔纳又看到莫高窟处境危急。

在华尔纳来华两年之前，一伙被苏俄红军击败的白俄溃兵在中国流窜。当时的甘肃督军居然让他们在敦煌莫高窟附近驻扎了几个月之久。这群白俄在洞里乱写乱画，生火做饭，对敦煌多个洞穴造成严重的破坏。华尔纳看到这一切之后认定敦煌行将面临灭顶之灾，决定把一些壁画剥下来带回哈佛。他在给妻子的信中写到 “我的任务，就是不惜粉身碎骨来拯救和保存这些即将毁灭的任何一件东西”。

神情专注的菩萨胸像 (Bust of an Attendant Bodhisattva)

华尔纳用的是一种特殊的化学药水。这种溶液能使壁画同洞壁分离，把壁画粘在沙布上再剥离下来。用这个方法，华尔纳在敦煌的多个洞穴中一共剥取了26幅壁画。除了壁画之外，华尔纳在这次远征中还找到或买到一些佛像，佛经等物品。这批文物都为富格博物馆所收藏，我所见到的是其中的两幅。

华尔纳在两年之后又组织第二次富格远征去敦煌。由于当时的政府和当地老百姓对他已有所警觉，一路有人监视，所以受获不大。

英雄还是盗宝贼？

兰登·华尔纳在中国的所作所为一直备受争议。有些人说他破坏了历史遗址, 掠夺亚洲艺术品, 另一些人，包括华尔纳自己，认为这是为子孙后代保护珍贵的艺术品的英雄之举。中国政府的看法却一向很明确：华尔纳是个盗宝贼，是不折不扣的大坏蛋。

白露向来喜爱电影中的印第安纳·琼斯，他头戴牛仔帽，手持长鞭，多次拯救西方世界，顺手还发现了约柜(Ark)，耶稣圣杯(Holy Grail) 等无价之宝。但琼斯的原形兰登·华尔纳却没那么可爱。首先他剥壁画损毁文物的行为无论如何是不可原谅的，理应谴责。同他所憎恨的白俄溃兵的破坏相比，他的破坏也只是五十步笑一百步。正如学者James Cuno在他的专着 “Who owns antiquity”中说道：“华尔纳有什么权力搅乱洞穴壁画的完整性而把文物带回哈佛，即使自那时起许多学生因之受到启迪，学习更多关于中国和它的历史。”

但分析华尔纳的行动也应该从当时历史背景 (historical context) 来看。我并不怀疑他保护文物是出自真心。1920年代中国兵荒马乱，敦煌可谓险象环生，在战乱中或以后的文化大革命中毁灭也不是不可能的。如果这样的事情发生，对华尔纳的评价可能就很不一样了。

富格博物馆的壁画来路不正，是否能要回来呢？白露不懂相关的法律但感觉应该是可行的。最近秘鲁就成功的从耶鲁大学讨回马丘比丘(Machu Picchu)的文物。小小的秘鲁都可把文物要回来，何况中国？但在做这些事之前应该扪心自问，如果追回了文物，我们能不能为文物提供比哈佛更好的保护。因为敦煌既是中国文化的瑰宝也是当地多个民族的共同财富(敦煌的经卷包括十多种文字)。从某种意义上讲敦煌是属于全人类的遗产。我们这一代的中国人只是遗产的监护人(care takers)，如果我们不能很好地保护敦煌，我们对于敦煌文物的监护权就会被人置疑，甚至被剥夺。

那一夜，我在旅馆里翻来覆去睡不着。好容易睡着了又做了个怪梦。我梦见几经漂流，几经磨难的敦煌壁画又回到了莫高窟。不但回去了，而且被重新贴回洞壁，完好如初。Back home at last!

莫高窟320洞穴的壁画。可以看见被剥去的两块