京城往事（37）圣诞节与西什库教堂

从小就知道在三十九中学里面有一座教堂，就是西什库天主教堂，也被称作北堂。三十九中在西安门大街路北，后库西边。学校南门有两扇大红门，门外就是十四路汽车站。从围墙外远远地可以望见教堂的塔尖。

七八十年代，三十九中的名声不大好，在校学生中有一帮子人喜欢打架斗殴，流氓滋事，附近的居民对此多有报怨。因为怕惹上麻烦，平时不大敢往这学校门口凑，惟一的一次进这个校门还是在一个平安夜的晚上，那是八十年代中期，宗教活动活跃起来，当时的社会风气普遍崇洋，年轻人更是要追时髦，凡是洋玩艺就是时尚。上英文课的时候，知道有圣诞节，却从没见识过，听说西什库教堂有圣诞弥撒，一大群孩子都想去看热闹。

晚上六点多钟就到了校门口，跟随着众人进入校园内，惊讶地发现这里面的环境竟然是如此的雅致，清幽。相比之下，就读的重点中学校园却是毫无美感可言。教堂正面象座牌楼一样直立高耸，高高的哥特式尖顶需要仰视，两旁却是中式传统建筑物——碑亭，中西合璧，和谐地排在一起。

一走进这座闻名已久的教堂，心灵还是被强烈地震撼了一下，第一个感觉就是这穹顶好高啊。在高顶之下，所有人都显得很渺小，微不足道。身处这样的境地，不由得不生起一种卑微崇拜之感。对于我等这些平素习惯于生活在矮檐下的市井小民，乍然见识了这样高阔的屋顶，怎能不肃然起敬呢？

可惜教堂的值事们很快就来赶人了，教堂内要举行一系列宗教活动，只有教友才可以参加，我们这班看热闹的人都被赶出来。站在门外看着一队身穿长袍，态度严肃的教友手捧不同的物件，依次走进去。教堂内的情形好像很神秘，虽然好奇却不敢造次。

后来听老辈人讲起这西什库教堂，解放前，教堂附近的孩子们被召集到教堂里读书学经，望弥撒，唱赞美诗，还可以领到奶粉等食物。老辈人仍然能用法语来唱诗，实在是令人惊讶。

我们这一代人从小受到的教育中，教堂差不多是和外国特务，间谍机关划等号的，有关教堂的故事大都是育婴堂残害儿童，破坏革命之类的负面印象。而胡同里的老人们说起往日的情形，有着相当一致的记忆，那就是日本人打进来，大家吃混合面儿，抗战结束了，美国人来了发救济粮，发奶粉，美国的白面特别有韧性。教堂还让附近的孩子们免费上学。

同周围老一辈人的经历做一个比较，才恍然发现，在幼年时期受到的教育对一个人的思想形成之影响是如此之大。

由此而产生一个念头，试想反思一下，过去我们所受到的教育有多少是全面，公正而客观的呢？突出一件事物的某一方面，同时掩盖另一面，这种教育方式对人的世界观的形成和对世界的认知都是有害的，当今社会上的很多冲突都是源于彼此间的不完全了解，因而产生偏见。

当一种偏见产生并深植于人的思想意识当中，要消除或是改变它就不是一件容易的事了。

这些年来参观过欧洲和北美的许多著名大教堂，感觉都没有第一次进西什库教堂来得震撼。