母亲，您还回来吗？

《母亲，您还回来吗？》

被掀乱的情绪逐步平复，我想起了母亲。

“你现在还好吗？还是每天早晨去甩甩手？”

母亲没有回答。她已经离世将近两个月了，时间过得真快！

上一次回去的时候，躺在病床上的母亲僝弱得让我感到惊讶。是的，老人家无法起床已经近半年了，医院转了七八家，CT和核磁共振也折腾了七八回。把姐姐夫妻俩累了半死，明确的病因诊断结果一份也没有获得。母亲除了顺从地按医嘱服药，从不发难。喂她吃饭的时候，我总是将病房里更重的病人和她做比较，希望她也能振作精神，朝着能依靠轮椅生活的目标做运动争取康复，但母亲总是微微一笑。虽然如此，我还是以为，最坏的结果就是在医院再多躺几个月。

没想到，回到纽约才不到两个月，母亲就离世了！

记得父亲走的那年，我也是三个月内回国两次；同样是，第一次回去是为了见最后一面，第二次回去是为了送行。我不知道，如果我第一次不回去，他们的行程是否会延期。

母亲是一位平凡之极的人，将来当她的儿女也离开了这个世界后，便不会有谁会记得她，记得她的生平、故事和生活点滴。

母亲也明白，所以从不谈生命的意义。世界没有因为母亲的到来而略有欣喜，也没有因母亲的离去略有失落。世界把母亲看成过客，母亲欣然接受，所以她选择的生存方式就是远远地观望遇见的一草一木，不去采撷，那样就不会有所亏欠。一切让理想主义者去打理吧。她以为，快乐和痛苦是源于是否心安；所以她小心翼翼地在人生的轨迹里慢慢滑行。她关心的是，每天有没有新鲜的蔬果，而不是繁琐的政经局势，所以她快乐；她关心的是，何时烧鸡汤才不至于耽误了打麻将，而不是要费神熬制出宫廷里的味道，所以她快乐；当她无法自理的时候，她关心的是，老天能不能帮助她不要拖累儿女，生与死，对一个八十多岁的老人来说，意义没有多大，所以她快乐。

快乐的定义，在每个人的辞典里各有注释。诗人说不带走一片云，或许是欲擒故纵，母亲却真的将所有的经历都留下了。所谓的青春，所谓的爱情，所谓的亲情，以及所谓的生命哲学，在阳光扫过之后，终将匍匐在尘埃里，永远寂静。逝者灵魂升天后，而活的情感只能留在尘世里纷飞。如此，多收一份玫瑰也将是亏欠。在母亲节的前一天离世，是上苍明了母亲躺着时的微笑，赐福与她。所以，母亲离去时是快乐的！

棺木里的白百合和母亲节的红玫瑰都是美的，不同是只是人为的花语。这，或许是母亲的哲学。那就选择白百合吧，玩味空色。

上海的旧房子年年在减少，更新的速度是从未有过地快，生命周期被剪短了。一眨眼，父亲已经离世九年了。下一个，该轮到我了。

我不知道，我们会不会再是一家人。应该不会吧？！在茫茫宇宙中，生命也是场缘。或许，做一回别人的儿子，会多一份对父母的认知。

恍惚中已过了七七，母亲生前的住房还保持了原来的模样，姐姐一次次打扫干净。

“您还回来吗？想吃您引以为傲的清炒虾仁了。”

2019年6月29日

寒山老藤于纽约