书痴

小时候爱看书，什么书都想看。也许是当时书少，物依稀为贵的缘故，对任何书籍都会有好奇心。可我们那时候处于一个特殊的时代，不仅借不到，也买不到什么书。大的书店，有一些政治类书籍，那都是反复宣传，没有什么新意，枯燥无味的书。小说，故事类书少，且内容差不多，大同小异。而有关人文，科学技术，艺术方面的书则几乎没有。

从这一点上说，我们是最不幸的一代人。比我们早的，能看到民国时期的书籍，还有五十年代出版的很多书。文革期间反四旧，一把把火，不仅烧掉了许许多多的古籍，就连解放后，文革前出版的书，大多数也被当作毒草批判，当作禁书给毁掉了。我们这年龄的人应该都还记得，千家万户成堆的书籍都毁于灰烬之中。可以说那时的中国，上演了一出焚书坑儒的现代版。因而，在我们开始有了求知欲，想看书的时候，旧书没了，新书的时代还没到来，结果是没书可看。这恐怕是现在的年轻人难以想像的。

那时书少，但也不是完全没有。书店里也时不时会出一两本新书，作者是那么两三个人，书的风格基本上也差不多，政治色彩浓厚，即便如此，也还是会想方设法买回家。不过从小学到初中，买的书也不过十来本。当然，政治书籍摆满书店橱窗，柜台。那时时兴的结婚礼物便是一套伟人著作选集。

私底下，也还是有一些漏网旧书，时不时的，会有一本没头没尾的破破烂烂的书，突然出现，在同学间偷偷地传阅。后来传说中的手抄本，也只听说，没看到过。印象最深的是那本鲁宾逊漂游记，看了数遍，可是书的前后都撕了！看不到开头还没有什么，可看不到结局总是不甘心。直到几年后才读了新书，才了却心愿。还有把文革前的许多革命题材的书籍，如青春之歌这些稍有点情调的书都当作黄色书籍给禁了。就连像钢铁是怎样炼成的，这样革命的书，也不让人看。

每次从别人那里借到一本书，都得在最短的时间內看完，而且还得瞒着老师和父母，因为大多数私下传阅的书籍是禁书，不能公开看的。而很多读到的书都是没有封面，没有书名的，看完了也不知道是谁写的。小时候看书，看的是故事，还真学不到太多知识。遇到生字，一般都是跳过去，不会问别人，也没有耐心去查字典。到后来，政治运动，评水浒，批宋江，顺带着看了其它三部古典，学着看懂了那些半文言文，可还是不会去琢磨里面的精华文字，诗词。

母亲以前的工作的地方有老的图书馆，里面有很多苏联小说，文革时期没有被烧，有机会借到一些，都是和二战有关的。真正大文豪的作品也没有。

直到文革结束了，慢慢才开始解禁各种各样的文学作品。那时候我已上高中，考上大学成为了我们当年的重点，一心扑在补习功课，准备高考上了，看杂书的时间不多，感到缺乏的是各种各样的学习辅助书。现在每次听到说高考完了后，一些学校的学生会以撕书来庆祝，五味杂陈，会即刻想到我们当年渴求学习用书的情形。

这几年回国，路过学校，不论是小学，还是高中，周围都会有几个小书店，里面全是学生用书，形形色色，不计其数。想那时我们几乎没有什么参考书，课本编的都很简单，远不够高考复习。家长老师都会通过各种渠道弄一些资料，根本就没有现在这样成册成套的书可用。

上大学后，专业课的压力很大，也没有什么时间读杂书。好在每年都会有寒暑假，能读一点书。很多所谓的名著，古籍就是在那时读的。不过古文底子差，一直没能补上。像四书五经，史记这类的经典古籍没有读多少。喜欢唐诗宋词，背过一些，可记得更多的还是领袖诗词。

好奇和求知大概也是人性的一部分。小时候喜欢看书，没有那么多的心思。那时候还不懂书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。学校里一会儿批读书无用，一会儿批读书做官，可不管怎么说，问题是没有什么书可读。启蒙时没有像上一辈那样，读三字经，千字文。学校里学的都是天天在喊的口号。老师只教字，不解释。估计也是回答不了小孩子的问题，万岁是什么？人能活那么久吗？扯远了。

直到很多年以后，老家里还留着几十本小人书。那是我从开始认字时就慢慢积攒的。小人书也是那个时代的产物，以前也有过，但最为普及的还是在那个年代，也是那时小孩唯一能读到的书，现在也有，可远不如那会儿普及了。

还是羡慕如今的孩子。从小，只要你喜欢，什么书都有。英国更是如此，除了大大小小的图书馆，家里的书也是无所不有，想看书，太方便了。然而，年龄大了，不仅视力下降，看时间长一点就眼疼，而且记不住看过的内容。有时看过的书，过一段时间后，重新翻翻，却一点印象都没有了。

读书，还得趁年轻。