【ZT】从凄美山楂树到甜美烤红薯的爱情

     在今天无数描写爱情婚恋的文字中, 这一篇文章以它简洁优美, 清新脱俗的笔调, 展现给我们一段续"山楂树之恋"的凄美之后的另一种"清纯"的"甜美".

    故事以烤红薯为题, 切入的却是大俗之后的大雅. 不长的篇幅中, 跨越了十几年, 从一个青涩的大学生的烦恼,到海外留学拼博, 直至儿女忽成行的幸福时光.

    从山楂树到烤红薯这两段动人的恋情, 不由的想起裴多菲的那首脍炙人口的诗词.

    也许是不久之前, 当年的静秋, 携带着女儿从加拿大万里迢迢地来到那小村旁, 山楂树上繁花荼糜,片片落英红了一地, 长眠在墓地中的老三, 听到了缓缓而来, 熟悉的脚步声, 感到无比的安慰:

    我愿等在这村外荒林，小河渡船之岸，只要我的爱人，象一只小鸟, 和她的小鸟, 从遥远的天外偶尔飞到, 停在山楂树枝头，在我的黄土之上的,希望的怀里作巢；

    也许是在昨天或前天, 今天的枫叶, 快乐地在青青的小溪中飘舞. 那北美郊外绿草地上的一座白房,是蓝天下"好山好水好寂寞"的地方, 然而又何仿?  青说道:

     我愿是一条激流，是远离故乡的小河，穿过中西文化的坎坷，从冷暖起浮的萧瑟中流过。只要我的爱人，是一片红叶，在我的浪花里，愉快地飘来游去,聍听着岁月之歌；

    大约, 这就是浪漫的爱情, 这就是平凡的生活.
 
 《我的妻子曾在大学门口烤红薯》

  序

    我还没有活到靠回忆度日的岁数。只是近来忽有所感，无法停止对于往昔的追忆。已经
许多年不写和工作无关的文字，现在却有一种冲动，让我以笔尖拭去时光的灰尘，望见
清晰。生于70年代，我不知是该感到悲哀，还是幸运。故国现在仅仅残留于梦境，偶尔
重回那片土地，唯感陌生和疏离。也许我们这第一代海外寄居者，注定是要长久忍受被
边缘之苦。

    好在还有回忆，回忆属于我们的那个年代。我们这一代人曾经苦苦奋斗，我们拥有的爱
和恨依然炽烈，我们的血脉里还流淌着那来自一个伟大国度世代相承的优雅、高贵和坚
韧，足以让我们在今后的岁月里依旧持守生命的本真原色，并磊落坦然。

    在我们读书的那个年代，大家都很单纯，没有什么心计。对于恋爱，只要是觉得对方好
，合得来，没太考虑别的。我们同学之间互相支招、帮助、鼓励（教唆），同时也不免
偶尔捉弄一下，开个玩笑。

    当初父母希望我考他们所在的大学，而我执意要离开他们出去闯荡，不想一直在他们的
怀里长大，这才遇到了妻子。我和妻子的故事很简单，我爱她，她爱我，几乎从我们相
识的最初。我们获得了亲人的全力支持，一帆风顺的走到一起。我们的爱并不轰轰烈烈
，难以惊天地泣神鬼。只是我们自己由衷的感动，因为持久的幸福而感恩。青对我的爱
，使我的生命很早就远离孤独和冷漠；而父母对我的爱，使我的生命有了永久的黄金质
地。我也有许多好朋友，可以肝胆相照。

    谨以此文，纪念那个久已消逝的年代，并致永远的70后。

1

    在我读大学的时候，经常到校外的几条街道去吃小吃。有一对父女引起了我的注意。父
亲做煎饼，女儿烤红薯。她长得其实不算太漂亮，但打扮得整齐干净，一条马尾辫，说
话嗓门很大，却又很甜。脸色红润，做事干净利索。和别的摆摊人不同，闲时总拿本书
看，而别人要么聊天，要么去打牌。我仔细瞧了瞧她的书，竟然是我非常熟悉的高中课
本。

    我于是经常去她那买红薯，其实我并不喜欢吃。后来渐渐有些熟了，就乘着她不忙的时
候和她说话，才知道她名叫青，高中上了快两年，母亲身体不大好，家里弟弟妹妹又多
，只好辍学和父亲出来打工。她很羡慕我能够读大学，虽然她很爱学习，但是现在即使
考上了，也难去读。她想攒点钱，以后有机会再去争取。她现在基本上把高二的课程学
完了，但没有高三的书。

    我以最快的速度通知家里人，给我把高三的书籍和复习资料寄过来。我的父母非常奇怪
，问我怎么回事？甚至担心我出事被学校开除了。当我把一大袋子书递给她时，她一脸
感谢，平常伶牙俐齿的，却说不出话来。后来我再去买红薯，她就不收我的钱。我偷偷
的告诉她，其实我不爱吃红薯，她的脸一下子红了，不敢看我。

    青后来告诉我，我第一次去她的红薯摊买红薯时，她就感觉到了我和别人有点不同。后
来去的次数很多，就有点记住我。她还记得我抓耳挠腮，想着找机会接近她的那天。她
也想和我说话，却不知如何开口。最后还是我厚着脸皮，问她为什么看高中课文。

    那是我们第一次长谈，许多话我还记得很清楚。当我们的目光无意间对视，都微笑着低
下了头。那个晚上我几乎失眠，感觉怎么睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她还没有
来。我就等着，直到我再次看见那熟悉的马尾辫和灿若朝霞的笑容。

    以后周末我就去他们租的小房子里帮她学课。他爸对我极其客气，不知用什么招待我才
好。我叫他们别客气，大都是下午吃过饭去，吃晚饭之前回校，我也没什么钱请她下馆
子。那些午后留下我们最最美好的回忆，我们静静的看书，我帮她做题目。她父亲觉得
对不起女儿，尽量让她少上街。可是她真的非常孝顺，也尽力帮助她父亲。

    和她呆在一起的时间越长，我就越喜欢她。那时我也非常害羞，连她的手都不敢碰。从
春天认识到年底，有十个月了，见面越来越多，连暑假我都没有回家。但是寒假到了，
即使我留下，他们也是要回老家团圆、过年。于是我让她留了个村里的电话给我。

    2

    回家后，我无法集中注意力做任何一件事情。母亲觉察到了我的变化，问我是否在恋爱
。我不敢和父亲说，悄悄对母亲说了。父母都是高校的教授，我为此非常烦恼，害怕他
们不会同意。不料父母都很赞许，鼓励我说这是个好姑娘，不要错过，现在应该帮助她
考上大学，而经济上他们会帮助我们。我高兴的都哭了。我提出过完年后去她家，父母
也同意了，只是让我注意安全。

    我于是打电话给她。他们村上人的话我真的听不懂，还好母亲是在那个省附近出生的，
替我接了围，终于和她联系上。她告诉我地址，下了火车怎么乘汽车，然后她会在汽车
站等我。我买了票就告诉她日程。终于我坐了一天火车，又半天汽车到了那个车站。那
一天万里飞雪，寒冷异常。我远远就看见她和她爸在等我。她穿着一件红棉袄，脸冻得
通红。我跑过去，不顾她的父亲在场，一下子把她搂在怀里。

    在她家我授到了隆重接待，让我受宠若惊。她家的亲戚朋友都来了，非常热闹。她弟弟
告诉我，姐姐回来后就在等我的电话。听到有电话找她，出门就摔了一个跟头，让村里
人笑话了几天。接完电话回来，她跑进房间关上们。他弟弟很生气，说姐，是不是那个
坏蛋变心了？

    我恳求她父母春天不要让她上街卖红薯，我会给她找学校复读，钱不是问题。她家的确
很困难，但是只有读书才是希望。既然我喜欢她，她的弟弟妹妹我今后一定会尽量帮助
。她父母同意了。她的母亲非常喜欢我，拉着我的手问这问那，可惜我听不太懂，还要
她作翻译。她几个妹妹，对我这个未来的姐夫充满好奇。晚上她们在房间里叽叽喳喳，
不知谈论什么，我又不好意思凑过去听。

    那几日我们每天下午就去村外踏雪，无边的雪地里留下我们的初吻。那些萧疏的树木，
在冬日阳光里，仿佛就要吐丝发芽。有我们有说不完的话，直到夕阳西沉。我拉着她的
手回去，村里人看着我们两个人笑，她总是低下头，羞红了脸。

3

    后来她和我一起回校，她父亲依旧卖煎饼，而我送她去了一所补习班。那一个学期，只
要有时间，我就去帮她复习。她不仅勤奋，而且思维敏捷，特别适合考试。我则反应要
慢些，适合长时间思考一些深入的问题。几个月后，她要参加预考，就回到原来的高中
复学。她的高中老师们对于她当初辍学，都很心痛，但是也爱莫能助。现在他们用最快
的速度给她办齐了手续。

    高考成绩公布之前，我无法忍受忐忑，就到了她家和她一起等。第二天她将回校取成绩
单。深夜我睡不着，在门外散步，很快她也出来了。我们许久没有说话，一直走到村头
，看那几株大树枝繁叶茂，随风摇曳。她忍不住问我，如果考不上，怎么办？我说那就
再考。但这说起来容易，做起来却难。后来她又问我，如果还是考不上，怎么办？我几
乎脱口而出的一句话，终于被忍了回去。我看着远处的月亮，静静地说：“青，那我们
只好认命了。”她靠在我的肩头，我们都流下泪水。幸福触手可及，命运却还难以捉摸
。妻子生性坚毅刚强，那一刻和我一样感到了恐惧。我们就这么靠在一起，听着不远处
的虫鸣，直到月色西沉，旭日东升。

    多年以后，妻子又提起这事，我问她是否很想听那句话？她说，当然，但既想又怕，因
为你爱我，也爱你的父母。你说认命，我反倒坦然了。这是我们自寻烦恼，青的分数考
那所学校是绰绰有余。但我真不知道如果她不能读大学，我们是否还会最终在一起，尽
管可能性很大。父母是支持我们的，但父亲听说我们的事情后，首先提出的就是要帮她
考大学，其含义我是明白的。我认识一个朋友，现在在大学任教，她妻子就是高中毕业
，感情好得很。如果我们真的不能在一起，我想我们最终都会各自找到理想的伴侣。但
那份刻骨铭心的爱，将永留荒野，不时刺痛我的心肺。

    我的一个哥们，当初和他的大学女友爱的死去活来，一塌糊涂。后来由于种种原因分手
了。现在各自都有了幸福的家庭，在美国生活得都很不错。可是每次我们谈起来，他一
个大男人总是泪流满面，喝得酩酊大醉。

4

    有时候我禁不住问上苍，我为何这般幸运？我的初恋情人就是青，从未品尝过失恋之苦
。在生活上，我也没有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭纠纷。即使婚后和妻子发生争执，
都很快过去。我出生于一个知识分子家庭，父母工作非常忙，但是对我的爱一点也没有
因此而减少。而妻子家虽然非常贫困，但人与人之间的关心一点也不少，甚至更为强烈
。我的岳父为人少言寡语，但极为正直、硬气。困难的时候，从来没有伸手向别人借过
钱。现在条件好了，别人有困难向他开口，总是给予力所能及的帮助。我的岳母由于年
青时干了太多重活累活，后来身体不好，只能做做家务。但是把家打理得十分整洁干净
，在她们村绝对是异类。大多数人家虽然房子盖得好，但是里面大都又脏又乱。

    记得她第一次去我们家，父亲一大早就去火车站接我们。青颇为忐忑，不知大学教授有
何等高深。父亲常年教书，风趣幽默，见面之后就逗得她哈哈大笑，一扫拘谨。到家后
，母亲已经在厨房忙活开了，一共做了近20个菜，够我们四个人吃上几天了。母亲对妻
子说她一直想要个女儿，因为工作太忙就只生了一个儿子，对此十分遗憾，现在这遗憾
没有了。吃饭时，母亲一个劲地给她夹菜，让我都有点嫉妒。晚上青和母亲睡，我和父
亲睡。她和母亲非常谈得来，竟聊到后半夜，第二天两个人都睡到快中午才起来。

    我每次去她家都很开心，她的家人都很喜欢我，她的父母待我如子。她的弟弟和我特别
合得来，聊起来没完没了。每次我们离开，他都会一大早起来，一直送我们到汽车站，
看我们的车子开远后，才回家。他成年后酒量很大，因为我岳父滴酒不沾，都是他陪我
喝酒。后来我和青结婚时，村里人敬酒，那时他才上高中，竟替我喝了很多杯。第一次
见到他时，还是个懵懂少年，现在小伙子已成家立业，很快就要做爸爸了。

5

    青读大学时，是我大学的最后一年。第二年我毕业后，留校读了三年研究生。她的学校
离我的不太远，我经常骑车去看她。有时为改善伙食，就和她到专供大学生饕餮的饭馆
吃饭。她父亲还卖煎饼，青有时去帮忙，我找不到她时，就找她父亲。后来我们出国后
，经济条件好了，她父亲就回去接着种地。我们让他别种，他满口答应，却并不兑现。
她的妹妹们现在也都出嫁了，小日子过的都不错。

    大学最后一学期做毕业设计，最是清闲，下午基本上是体育活动。有一天我和几个同学
打篮球，觉得肚子越来越不舒服，后来就疼得满头大汗。我那几个同学一看我不对劲，
赶紧扶着我上自行车，几个人推着直奔校医院，留一个收拾东西。推到半路，有个同学
就说，这小子好像很严重，校医院一帮饭桶庸医，别误了。于是就推我到校门口，叫了
一部出租，去附近的大医院。

    医生检查之后，发现是阑尾炎，非常严重立即手术。做完之后，那医生对我说，你的阑
尾都烂成那样了，怎么不早点来？晚上最好有个人照顾一下。有个同学当即自告奋勇。
另一人马上说，你瞎参乎个啥？赶紧找她女朋友去。很快青就来了，在我床边坐了一个
晚上。我拉着她的手说，生个小病蛮好的，但千万别有大毛病。

    青读大学时十分刻苦，是她那个学校罕见的优秀学生。她的同学大都知道我，但读大二
时，她有个师兄还是给她写情书。她拿给我看，那小子写的实在太差，让我们笑掉大牙
。我给她写的信很多，她写的少些，我们一直珍藏着。现在看看，那些真情还在纸上，
大概永远也不会褪色。

    我们有时候周末一起骑车去郊游，特别喜欢去一个偏僻的公园。那是一个初夏，她穿着
一条蓝色连衣裙，长发披肩。公园后面有一片小树林，我们在林中漫步，发现树上有很
多刻写的名字，某某某爱某某某，一个个山盟海誓，都是海枯石烂，忠贞不渝。我对青
说，这真是大煞风景，爱一个人写在树上有什么用？青笑着问我，那写在哪里才好？我
说你自己知道。

6

    青大学毕业后不久，我们就结婚了。我们的婚礼简单而热闹，连婚纱照都没有拍，因为
我们都不喜欢。岳父逢人就发烟，乐得嘴都合不笼。岳母却有些伤感，因为我们很快要
去美国留学。她觉得美国深不可测，抓住我的手一再叮嘱，青就交给你了。我对她说，
只要我有饭吃，青就不会饿着。她靠在她妈身上，笑着说，妈你放心，只要我有饭吃，
也绝不会让枫饿着的。

    新婚之夜，亲戚和朋友们散尽。我们在洞房内坐着，久久注视对方，仿佛第一次看着对
方那样，感到心灵的悸动。她忽然开口对我说，枫，谢谢你！我忽然意识到，这么多年
来，她从来就没有对我亲口说过谢字。我问道，谢我什么？她抱住我，在我耳边轻轻的
说，是你的爱。我把她紧紧搂在怀中告诉她，其实你对我的爱更多更深。

    青和我初识时，竟然和我的感觉一样，心中无限甜蜜和温暖，爱情之中有一种无间的亲
情。青一直很坚强乐观，即使当初被迫辍学，虽然痛苦也没有使她感到绝望。但和我相
恋之初，那种美好的感觉竟然使她感到脆弱，感到命运奇特难以捉摸。只是我对于她越
发强烈的爱，虽未言表而心意相知，使她逐渐明白，我们今生将不会分离。

     现在她已经是我的妻，我很快将拥有整个的她，也将永久的相互拥有，直到我们各自消
逝于时光，那永远奔腾的流水。一生何其漫长，又何其短暂，在电光和火石之间，我们
的生命因为爱而闪出异样的光彩，因为爱而在易朽的肌体内渗入一丝永恒。

7

    婚后不久，我只身来到美国留学，妻在国内开始工作。我所就读的大学，坐落于一个风
景秀丽的小镇。那年秋天，到处都是金黄的叶子，仿佛在阳光中燃烧。妻子很不放心，
天天发email给我。我告诉她这里很好，只是盼望她早点过来。青工作半年后就赴美。
到机场接她的时候，我第一次在众目睽睽之下和她长吻。到了我租的公寓，我们都十分
高兴，终于有了一个家。

    由于在国内优异的成绩，妻子很快就春季入学，和我同校继续读计算机。她的计算机专
业，还是当初母亲给她选的。那时我们还没有车，两个人早上一起骑自行车上学，晚上
一起回来做饭，做作业。周末买菜，就得蹭车了。我的好些朋友有车，他们都愿意帮我
们。特别是老王夫妇，对人总是非常热心，周末经常打电话过来，邀我们一起去买菜。

    我们和老王夫妻很快成了好友。周末卖完了菜，有空就聚在一起吃饭。那时没有孩子，
作业对我们来说也不难，因此吃完饭就打牌。老王的妻子牌瘾很大，却不忘烧好夜宵，
让我们吃完后，再让老王送我们回去。若是在我们家打牌，通常是我主厨，因为我做饭
的手艺不俗。后来我越来越忙，做饭就少了些。

    有次和老王夫妻聊天，谈到了在国内上大学的时候。妻子告诉他们自己上大学的事情。
老王说，你小子好富啊。我读大学时，穷的叮当，顿顿啃馒头。你嫂子家也不富，但常
常悄悄往我口袋里塞点钱。我立马换成菜票，直奔食堂买鸡腿去啃。

    后来我们买了一辆二手车。那时真好，只要周末天气不错，我们就开车出去兜风，或者
到不远处一个非常大的公园里玩，带上吃的和喝的。那公园里有很多鹿和鸭子，养的甚
肥。我们曾经合计，怎么逮只野鸭子回去烤拷。美国的伙食太差，吃的人嘴里简直淡出
鸟来。但我觉得收拾起来麻烦，又不知道这合不合法，就作罢了。

8

    妻子硕士毕业后，就找到了工作。以后我们每月轮流坐飞机去对方那里，直到我毕业工
作。但我的正式工作比较难找，作了数年的博士后。而她则是一番风顺，工资越涨越高
。现在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事业上也小有成就。

    在我即将拿到博士学位时，我们开始计划下一代。青很快就怀孕了，打电话给我。我非
常开心，要不是出国，我们早该有孩子了。妻子怀孕三个月时，我们去看医生作检查。
医生接上超声波成像仪一看，笑着对我们说，恭喜你们，是一对双胞胎，都是男孩。孩
子出生后，我们寄了许多照片回去。岳母看到照片很高兴，说这两个孩子都浓眉大眼的
像他们的爸爸。我母亲却有点遗憾，直到我们又生了一个女儿。现在我的岳父和岳母都
在这里照顾我们的孩子，而我父母也经常过来。

    妻子身体非常健壮，得益于早年在农村干活，后来在大学时喜欢体育锻炼。我和她比试
过跑步，2000米之内，她不是我的对手。但超过2000米，我就不行了。妻子工作勤奋，
在家也承担了大部分家务，让我有更多的时间作科研。最让我感动的是有一回我从实验
室奔回来，妻子背着一个抱着一个，正在做饭，我的泪水一下子就流出来。

9

    我们在一起久了，难免有摩擦和矛盾。我们都很“强势”，她是老大，而我是独子，各
不相让。有时候还会大动肝火，我甚至要老拳相向。妻子不被我的威势吓到，说：“你
来试试，我可是烤红薯的出生”。我们都乐了。后来我们发明了一个办法解决纠纷，就
是互相出题考对方智力，以“文攻”代替“武斗”。我虽然是在学术界混，但智商却不
如妻子，十有六七败给她。

    妻子的性格开朗，生性活泼，“健忘”从不“记仇”。而我天生有些腼腆，略有多愁善
感，有时候不免为科研、工作上的不快而迁怒。我一贯比较稳重仔细，性格稍微敏感内
向；而她更外向、马虎一些。我喜欢她的坚毅刚强，自己则不免有时会软弱和消沉。

      记得还在读书时，有一天下午，因为一件小事我们争执起来。我一激动就笨嘴笨舌的，
说她不过，一怒之下摔门而去。我开车到附近的公园，越想越生气。不过后来我就回忆
起我们的相识、相知，第一次去她家我们在雪中紧紧相拥……现在为这点小事吵得不可
开交，实在好笑。最后我竟感到十分愧疚，跑到safeway买了一束花回去送给她。到家
后，她已经做好晚饭，一桌子菜让我垂涎欲滴。我故意问她，你怎么不出去找我？她笑
道，我还不知道你，肚子饿了就会回来。

        还有一回，晚上吃饭，忘了为什么大吵了一架，我认为是她不对。晚上睡觉，我给她一
个后背，不理她。妻轻轻搂着我，半天没有声音。我等着她道歉，却发现她早已睡着了
。窗外的月光透进来，依稀看见她秀丽的脸庞。有一种感动让我泪下。我紧紧的抱着妻
，吻着她明亮的额头。如果有一天我失去了她，我的生命还会有快乐吗？甚至我的生命
还有必要继续吗？


10

        现在妻子和我已经和当初非常不同，时光早已吹散，那青春的泪水、欢笑和朦胧。但是
在我眼里，她还是那个烤红薯的姑娘，青春飞扬的少女，大着又甜又美的嗓门；而在她
心中，我还是那个青涩少年，书卷从容。我们共同了望过去和未来，那无穷奔涌的岁月
，正扑面而来。

    她上大学的某年，适逢我的生日，她跑到我的学校，送我一张贺卡，里面抄了一首歌词
，正是我最喜欢听的歌曲之一。现抄录于下，算作结束。

《共同度过》

垂下眼睛息了灯，
回望这一段人生
。望见当天今天，
即使多转变
，你都也一意跟我同行。

曾在我的失意天，
疑问究竟为何生？
但你驱使我担起灰暗
，勇敢去面对人生。

若我可再活多一次，都盼
再可以在路途重逢着你，
共去写一生的句子。

若我可再活多一次千次
，我都盼面前仍是你，
我要他生都有今生的暖意。

没什么可给你，
但求凭这阙歌
。谢谢你风雨里，
都不退愿陪着我。

暂别今天的你，
但求凭我爱火
。活在你心内
，分开也像同度过。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

后记

    妻子曾对我说，你的文笔不错，有时间可以写写我们的故事。可是我在美国学术界混，
非常忙，最初只是用那千把字的小文敷衍了事。但我有个毛病，凡事都尽量求完美，甚
至对于一些无关紧要的事。本来写完就算了，我却忍不住一写再写。同时也感到自己多
年不写汉语，文笔已远远无法令自己满意。好在青认为已写的足够好了，因而此为终稿。

2010-09-10，深夜