《血染的风采》 20年后看徐良

作者:homepeace  于 2010-8-3 14:07 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:网络文摘|已有59评论

关键词:

也许我告别,将不再回来,你是否理解,你是否明白;也许我倒下,将不再起来,你是否还要永久地期待……”1987年中央电视台的春节联欢晚会上,坐在轮椅上的对越战争“一等功臣”徐良深情高歌,一夜之间,这首《血染的风采》红遍大江南北。

20年,几经风雨,现在的徐良过得如何?

一条腿的代价

1985年,西安音乐学院四年级学生徐良,因为一次偶然的慰问演出,意外地开始了军旅生涯。那时候,中越老山战争开始不久,各高校经常组织学生到前线慰问演出,徐良被选中。

“部队马上要换防到云南中越前线,我们去演出,我第一次感受到战前的肃杀气氛——团长一声令下,全团2000多名官兵齐刷刷脱掉军帽,全是光头,誓师上战场!”

这是充满理想主义的1985年。还有几个月就大学毕业的徐良想参军了。

经部队和学校的层层审查,徐良终于成为一名军人。入伍第3天,他所在部队开拔到越战前线,接着就是3个月的“战前加强训练”。

“每天1万米。战训的1万米和平时操场上的1万米不一样,跑的全是山地,根本没路。还得背着背包跑,你知道背包里是什么?砖头!一边8块,总共16块。最怕下雨,一块砖就能有3块重。下来抬腿过门槛,腿哆哆嗦嗦就是过不去。别管你多累,第二天摸爬滚打照样1万米。”

按照规定,徐良是大学生直接入伍,专业又是音乐,领导想让他留在团部。他不干,坚决要求上前线。那时候,大学生直接入伍的士兵比较少,徐良是典型。“上前线打过仗,这兵才不算白当。不然我参军就为穿这身军装晃荡么?”

就这样,大学生徐良上了前线。

1986年5月2日晚——一个让徐良永远无法忘记的日子,越军偷袭部队所在阵地的下方哨位。

徐良和几个战士奉命前去支援。正在向下方移动时,敌军开始了对上方哨位的偷袭。徐良和战友们分析,敌军的真正目的很可能是袭击上方哨位,佯攻下方只是为了吸引注意力。

徐良卧倒在一道土坎后面。对于下方的三道黑影就是3枪,3名越军全部倒下。

毫无疑问,年轻的徐良高兴得太早了,他以为越军已被全部击毙,站了起来。“上前线几个月了,还没见过越南人,亲手击毙了几个,太激动了,太想看看他们长什么样了。”

越军的枪响了,徐良倒在土坎上。子弹射中的是左腿,没有打中骨头,却射断了股动脉。徐良当年的自述形容那血“不是往外流,而是往外喷!”

醒来后,徐良躺在医院里。事后得知,他那3枪击毙一敌,击伤一敌,负伤的敌兵被战友击毙。整个战斗我军只有他一人受伤。而他之所以能躺在医院里,是战友们轮番抬着才穿过封锁线。

失血过多,拖延时间过长,导致徐良左下肢缺血坏死,不得不截肢。两个半月之内,他接受了9次手术,前后共用血26000毫升,“血管里都是战友的血”。

“腿是连根锯掉的,要是能留个10公分,也能装个假肢。”20年后,看着空荡荡的裤管,徐良比划着,叹了口气,一根接一根地抽起了烟。

突然间一条腿没了,当时的徐良没感觉什么,“战地医院里都是伤兵,缺胳膊少腿、双目失明的多了。傍晚出来晒太阳,拐杖扔了一地。”

直到回到后方,徐良才真正意识到势必被改变的生理和生活。

“母亲得到消息后几乎昏了过去,父亲专门去云南医院陪了一个月。”1987年11月,徐良回到家,没多久,他就住不下去了。“我家住3楼,以前都是我举着70多斤重的煤气罐上下楼,健步如飞。现在听着老俩口拎着煤气罐上下楼,每走一级楼梯就‘咚’的一声,听着心里难受。”“我能住得下去吗?”

“孩子我几乎没抱过。孩子喊着爸爸扑过来,要是正常人,准是一手就把孩子抱起来了,可我双手拄着杖。”徐良说自己很少带孩子出去玩,都是妻子带着出去的。

不过,20年前,25岁的徐良无法体会到更多。那时,他是“英雄”——负伤不久,新华社对外发布消息,参军大学生徐良英勇负伤;5月19日,《中国青年报》头版头条报道“战地百灵血溅老山”;接着国内各大媒体纷纷报道;1987年中央电视台春节联欢晚会,徐良隆重登场。

这一年,《血染的风采:徐良的抉择》和《血染的风采:一等功臣徐良的人生启示录》两本书同时出版;他主演的《血染的风采》开播,他因此获得“中国十佳电视演员”的称号。

荣誉和光环纷至沓来。

一个被社会惯坏的孩子

20年后,徐良说起自己的“一夜成名”,已是淡定从容。

“我是最早的大学生参军者之一,当时整个师乃至整个军只有我一个是自愿要求入伍的大学生,是典型中的典型;再就是中越交战的1980年代,老山前线是媒体关注的焦点;再有可能就是我会唱歌,长着一张‘英雄’脸。”说到这,徐良笑了。

上春节联欢晚会,徐良并没觉得什么。有一次,他骑着那辆残疾人摩托路过西单,结果行人纷纷回头:这不是徐良吗!回头一看,自行车都倒了一片。“连公交车上的人都探出了头。”徐良这才意识到,他成了名人。

另一次,徐良打车奔火车站,出租车司机连闯几个红灯,被交警拦下,一问是徐良有急事,警察一路放行。到了火车站,更是让出租车直接开上站台。提起那段“英雄”岁月,徐良很是感慨,“比有特权的人还有特权。”

他说了几组数字:负伤后的一年多内,他做了500多场报告,在人民大会堂就做过4次,最多时一天4场,每场2个小时;每次从外面做报告回来,都有数个记者在家守候;社会各界写给他的信,加在一起有五六万封,很多到现在也还没打开。

徐良说当年的自己“是个被社会惯坏的孩子”,“像个小丑”。

“那时候谁的话我都听不进去,任何场合我都生怕人们忽视我的存在;现在,我最怕别人认出我来。如果有年轻人问我的腿怎么啦?一般都回答是车祸撞的。”

波折的生活,留给徐良的是什么呢?“20年前,是遗憾、肉麻;10年前,是幼稚、可笑;5年前,很充实;而现在,我成熟了。”吐了一个烟圈,徐良说。

红极一时的徐良很快遇到烦恼。

1987年12月18日,上海文化艺术报刊登赵伟昌撰写的《索价三千元带来的震荡》,文章称:当一家新闻单位邀请一位以动人的歌声博得群众尊敬、爱戴的老山英模参加上海金秋文艺晚会时,这位英模人物开价3000元,少一分也不行;尽管报社同志一再解释,鉴于经费等各种因素酌情付给报酬,但他始终没有改口。

文章矛头直逼徐良。

随即,《北京晚报》、《报刊文摘》作了转载,《淄博日报》、《文汇报》、《新观察》及香港《百姓》杂志相继进行讨论。一时间,关于“英雄”索取高价出场费的行为是否恰当的讨论铺天盖地。

1988年1月26日,交涉未果后,他以文章严重失实、名誉受到损害、造成极大压力和痛苦为由向上海静安区人民法院起诉。

官司一审、二审,最终,徐良胜诉。但是,“影响已难以挽回”。此后,他几乎不再到外地演出。

1997年7月,和几位朋友到娱乐场所吃饭,徐良在外面打电话,“朋友在里面因为小姐问题和人发生了冲突”,行动不便的徐良便“喊来几个朋友”,想让他们带自己离开。不曾想,这几个朋友也参与了打斗,致对方一人死亡。

徐良参与打架、致人死亡的消息不胫而走。其中一篇文章称:徐良在北京某舞厅与他人发生磨擦,导致激烈争吵,后有动手现象。腿有残疾的徐良一看自己打不过对方,遂叫来几个(据说是徐的熟人),让他们帮助自己。叫来的人于是大打出手,其中一人将对方打成重伤,被殴者最终因为伤势过重死亡……

尽管“自己连骂一句都没有”、法律后来也证明自己没任何过错,但是作为现役军人,他还是被部队关了一年多禁闭,在此期间,和妻子陈燕协议离婚。

“屋内住了三四个战士,门口几十个士兵轮流看守,不知是怕我逃走还是怕我想不开。”徐良说,那段时间,想死的心都有了,在总政治部拘留所“绝食了六天六夜”。

经此一事,徐良彻底进入“霜冻期”,在公开媒体上销声匿迹。但非议并没有停止。

不知何时,网络上流传一篇署名为“北明”的文章。文章开始称:徐良犯的是一级谋杀罪。全班士兵战死之后,他受到班长的监督,临阵脱逃未遂。当他和班长来到悬崖峭壁时,他将班长推下了悬崖,然后逃离战场……班长竟然没死!后来在中越交换战俘时,班长回到了故土……此案得到了公正审理:徐良被判无期徒刑,终生监禁。

徐良一脸气愤和无奈:“等我见到这个‘北明’,一定要问问他,我与他无冤无仇,他为何恶毒攻击我,难道就为我唱红了《血染的风采》?”

“网上的谣传要真有一丝一毫是真的,我还能是现役副团级军人吗?还能被评为一等功臣,战友们还能经常相聚?”徐良说他曾想站出来辟谣,但最终还是忍住了,“清者自清,浊者自浊。”

这20年怎么写呢?

被部队关禁闭一年多后,徐良常年呆在北京,中间短暂南下过广东,“呆了大半年,不适应,2001年左右又回到北京”。之后,他从事过多种工作:帮人开过夜总会,红火一时,但不到两年倒闭了;到房地产公司给朋友帮忙,却又被人“忽悠”了。

现在,朋友搞钼矿生意,徐良帮点忙,刚开始弄,生意做得如何他没有细讲,只是说干好了,想把小儿子移民到加拿大去——1998年和前妻离婚后,2000年徐良又结婚并有了孩子。“不干点别的,活不下去啊。”徐良说。他在北京天通苑小区花1000多元租了间房子,并请了位保姆,“算下来每个月没5000元过不下去”。

“我现在每个月3000多元的工资,其中包括全年8900多元的腿钱。参军20多年,住房公积金累积下来也只有8万多,在北京挖个洞都不够!”怕记者不明白“腿钱”的意思,他又特意解释了一下:“就是伤残费,以前每年96元,逐渐涨到目前这个数。”

20年过去了,徐良说那条被锯的腿还是有后遗症。“创面留下许多神经瘤,有时候睡着睡着,就突然疼得跳起来。”

“我生活不规律,经常成夜成夜不睡觉,都在和朋友聊天,朋友特别多。”怕记者误解,他又补充了一句,“不光是以前的战友,各行各业的都有。”

几年前,徐良学会了上网,但也仅限于用Q Q聊天、浏览网页,而且“打字速度特别慢,是‘一指禅’功夫”。

5月的北京,天气并不怎么热,发福的徐良没走几步已经汗水淋漓,看得出,他身子很虚。记者想搀扶他一下,被拒绝了。“我自己能行。”语气里似乎有些不悦,“像男人一样活着”是他的常用语。

他是开着一辆POLO过来的,拐杖放在旁边。POLO是为老婆买的,他以前开过一辆听说是朋友送的宝马。

徐良喜欢车是出了名的。“在老山前线临战训练时,就曾偷开军车溜出去,为此,受过警告处分。负伤后,有一次,又驾车从北京开到甘肃酒泉,后来还曾独自把车从广州开到北京。”

“有一次,我开着一辆没挂牌的车在西安市溜达,被交警查到了:没挂牌你不知道哇?!我打趣:我不把这个当车,当轮椅了。看我是个残疾人,交警最后没法,只得放了。”提起自己的恶作剧,徐良又坏笑了,有些得意。

采访结束,记者送徐良回家。拐杖不断敲击路面,发出清脆、有节奏的声响,5月的北京大街时有美女经过,徐良皱着眉头看了几眼,又低下头继续走路。

“你提出采访我的时候,我就想,这20年我干过什么呢?我都担心你这篇文章该怎么写。”他一脸苦笑,像是问记者,又像是问自己。

 

(陈磊)

南方人物周刊

 


高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

刚表态过的朋友 (0 人)

发表评论 评论 (59 个评论)

1 回复 yuki-1217 2010-8-3 15:36
对《血染的风采》印象太深刻了~~
1 回复 homepeace 2010-8-3 15:39
yuki-1217: 对《血染的风采》印象太深刻了~~
印象太深
1 回复 wazhh 2010-8-3 15:58
忘不掉
3 回复 wo? 2010-8-3 17:46
可惜。从待遇上说,我知道的一个亲戚的朋友援藏20多年,现在复元了,挂名到一个单位,因为高原病啥的不上班,每月6000多,在绵阳,复元安置费据说是37万多。还算好的了吧?
0 回复 浪跡天涯 2010-8-3 18:40
我们要学会对人宽容一点,何苦为难徐良呢~?
2 回复 世外闲人 2010-8-3 20:44
对一个残疾人留难、非议又何苦呢。
1 回复 roaming 2010-8-3 21:44
关于“北明”的文章的内容,我从好几个不同来源听到同样的东西。只是中共的惯例是,一旦主流媒体捧红了谁,没有太原则的问题,就不计较了。所以,徐良并没因此受到处分!
3 回复 牡丹石头 2010-8-3 22:27
无言...
0 回复 周蓉蓉 2010-8-3 22:56
北明与徐良的官司一直扑朔迷离,真假英雄一直有争论。历史早晚能还原真象。
0 回复 rongrongrong 2010-8-3 23:02
2 回复 人权是非 2010-8-3 23:25
北明是啥东东?为什么要诽谤徐良?
二十世纪五十年代生于北京。六十年代随父母“下放”山西,辗转各县城。七十年代再度随父母下放农村,然后当文艺兵、当工人。八十年代大学毕业后,先在山西话剧院艺术评论室研究中国戏剧,继而在山西作家协会《批评家》编辑部做文学编辑,后在山西省社科院文学所研究文学、美学和艺术人类学。同时是《山西经济日报》特约记者、“山西青年社会科学工作者协会”常务理士和“中国青年美学家协会”会员。九十年代因八九年天安门自由潮期间在中国社科院编辑北京新闻、文化、学术三界主办的“新闻快讯”,被公安当局关押近一年。随后流亡美国。先后是《新闻自由导报》专栏作家、“普林斯顿中国学社”《News Letter》助理编辑。

    目前是自由撰稿人、美国自由亚洲电台“华盛顿手记”专题节目主持人。


原来是断了脊梁骨的...
2 回复 笙箫难默 2010-8-3 23:56
徐良也挺不容易的,政府应该多给些照顾和支持。哦,当年那个血染的风采!
1 回复 homepeace 2010-8-4 00:11
wo?: 可惜。从待遇上说,我知道的一个亲戚的朋友援藏20多年,现在复元了,挂名到一个单位,因为高原病啥的不上班,每月6000多,在绵阳,复元安置费据说是37万多。还算
人家是战斗英雄啊
1 回复 homepeace 2010-8-4 00:12
浪跡天涯: 我们要学会对人宽容一点,何苦为难徐良呢~?
网上许多人不厚道
0 回复 homepeace 2010-8-4 00:12
世外闲人: 对一个残疾人留难、非议又何苦呢。
不厚道
2 回复 homepeace 2010-8-4 00:14
roaming: 关于“北明”的文章的内容,我从好几个不同来源听到同样的东西。只是中共的惯例是,一旦主流媒体捧红了谁,没有太原则的问题,就不计较了。所以,徐良并没因此受
"禁闭"不入档,也不算处分吧
2 回复 homepeace 2010-8-4 00:14
牡丹石头: 无言...
1 回复 RuudGullit 2010-8-4 00:15
记得徐良红的时候我还在上小学,学校好像还请他(还有其他英模)来做过报告。后来听到不少关于他的传闻,好像还有传闻说他腿上的伤是打仗时想当逃兵自己打了自己一枪。看了这篇文章至少可以肯定这个说法纯属谣言。就是不明白为什么有人要编这么些谣言来诋毁这么一个为国家打仗流血受伤的人呢?
0 回复 homepeace 2010-8-4 00:18
周蓉蓉: 北明与徐良的官司一直扑朔迷离,真假英雄一直有争论。历史早晚能还原真象。
如果徐良被判无期徒刑,终生监禁。他怎么还能上照片,接受采访?这本身已经说明北明是诬陷!
1 回复 homepeace 2010-8-4 00:18
rongrongrong:
123下一页

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-3-29 10:02

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部