四口之家（连载十一）：爱，是家庭生活的脊梁

     从有记忆开始，父亲和母亲就是家里的大山。母亲在家的时候，大大小小什么事情，都是喊妈！母亲回娘家，也要带着我和姐姐。有时候，母亲上街买菜，或者下班很晚，父亲就是靠山。如果父母都上班或外出，或者在学校、上下学路上，姐姐就是靠山，任何人都不敢欺负我。小学阶段，中午在工厂食堂吃饭，一直就是姐姐买菜买饭。

家里也曾经喂养过鸡鸭、小猫和金鱼，一家人是精心呵护，总觉得他们就是家中的成员。记得在四合院居住时期，母亲最喜欢猫咪，每天回家第一件事，就是给猫咪做鱼肠鱼鳃米饭，猫咪就跟着母亲前后转来转去，嘴里还不停地叫唤。家里买鱼，父亲在收拾清理，猫咪就在一旁看着，心里想着有一碗鱼饭。有时候，鱼刺卡着了，我和姐姐帮猫咪把鱼刺从猫咪嘴里弄出来，不容易啊！家里买了电视机，猫咪也会坐在我们腿上，一家人一起看电视。有时候，猫咪会跑到电视机后面看，寻找“后面的人”。咦？人呢？

生病，是我和姐姐最经常发生的事情。父母工作单位的医务室，我是经常去的。除了那个什么宝塔糖、消化片、灰锰痒之外，我的几乎每个暑假都要摔跤，膝盖或胳膊总会出血，然后就去医务室消毒、包扎。发烧、打针也是常有的事儿。夏天容易长痱子，每天傍晚洗澡之后，母亲就要给我们涂痱子粉；中天手脚冻裂，母亲就用猪油给我们涂抹。与小伙伴玩耍，头上碰出大包，也是用猪油。

父亲在文革后期被造反派打的故事，就不讲了。那时候最好的药，就是童子尿。记忆中，母亲的身体一直就不好。母亲原来是大小姐，家里有几个佣人伺候。而婚后，不仅要独立生活，没人照顾，还要照顾我和姐姐。回忆说，在大冬天，母亲还带着我和姐姐去河边洗衣服，这样才会落下一身疾病，现在才知道的，比如胃炎、肩周炎、关节炎、腰疼等等毛病。

当时我不知道什么毛病，总是记得家里一直就有中药味。几乎每天都要熬中药，中药罐子就放在蜂窝煤炉子边上，用市中医院的中药袋子盖着，加点水，袋子就变软了，可以密封罐子。新鲜的中药，我只认识蝉衣，也就是蝉壳、知了皮。暑假经常去树林子去摘，好玩。后来听说橘子皮（陈皮）、鸡肫内皮（鸡内金）也是中药，可以换钱。我们暑假都去找蝉壳，吃橘子或杀鸡，都要留下橘子皮和鸡肫内皮，拿到药店换钱。有时候，挑担子的挑夫也会来住家户门口收购。

70年代，市民的生活水平很低，很多物资都是需要计划供应。同时，也有很多物资是可以回收利用的，很环保。比如牙膏袋子、塑料制品、铁制品、铜制品等等。那个时候，家里做新衣服都很少，一年一次就比较奢侈了。家具几乎没有新的，都是找人帮忙做，母亲自己刷油漆。吃的饭菜都很简单，绝大多数时候都是在工厂食堂吃。

不过，到了80年代，家里的经济状况一下子好转。主要是父亲所在的工厂经济效益很好，出口产品很多。工资涨了，再加上后来，姐姐参加了工作，家里的经济状况完全不一样了。除了姐姐后来是在职大学，家里就我一个人上大学。即使如此，家里的伙食开支也还是比较拮据的。据姐姐回忆，我上大学时，家里每个月才吃一次鸡，或者鱼。

80年代末期，由于家庭经济状况的限制，我和姐姐同时举办婚礼。两对全新婚礼服的新人，在三叔的乐队伴奏下，与亲朋好友见面，父亲宣布结婚仪式。婚礼以及婚宴，就在当时父母亲工作单位分配的两室半一厅的楼下。龙府十多位亲戚都来帮忙做饭做菜，酒席大概有10多桌。

在婚后很长一段时间，在我和姐姐两家的下一代出世之前，我们这个四口之家变成了六口之家，大家每天的晚餐都是在一起，热热闹闹、开开心心，传递着爱的信息。

（本系列结束）